文章内容

2018/11/5 9:40:34,作 者: 黄兵

生死2秒钟 离家348米


10月的最后一个夜晚,在长江水底沉睡了85小时20分的公交车“渝F27085”露出水面。这辆万州市民心中曾经的“最美公交”,玻璃全部破损,上层部分坍塌。有船只拉响了低沉的汽笛声,持续了5秒过后,像是某种呼应,重庆万州长江二桥附近所有的船只一齐发出悲鸣。

3天前的上午,搭载了15人的22路环湖公交车在行驶中突然越过中心实线,撞断护栏,沉入江底。

在万州的南山公园,出事后每一天,草地和台阶上都坐满了人,从这里可以俯瞰整个长江二桥附近的水域。有人专程买了价值几千元的专业望远镜眺望救援情况,有人夜里11点多穿着厚外套前来驻足。

悲伤的消息很快传遍了整座城市——因为这场突如其来的事故,一名参与救援的队员失去了父亲,一名结婚10年的丈夫失去了妻子,一个1岁多的孩子同时失去了父母。截至11月1日15时,13名遇难者遗体身份已全部确认,仍有2人失联。

根据公安机关调查走访与车辆内部视频监控,此次事故原因为“乘客与司机激烈争执互殴致车辆失控”。“因为一个人错过了一个站,导致一车人错过了一生”,对这座美丽的山城而言,一时坍塌的不仅是公交车,还有人与人之间的尊重和体谅。

生死2秒钟

这是一场事先吵闹的悲剧。10月28日9点35分,刘月玲(化名)在万州龙都广场四季花城站上了22路环湖公交,想去位于壹号家居馆站的窗帘店。

由于道路维修改道,22路公交车不再经过她的店面门口。她错过了司机冉涌的提醒——在目的地的前一站下车,这里距她的店铺不足1公里。当刘月玲发现自己离目的地越来越远时,她要求冉涌在路边停车。对公交司机而言,不到站台停车是违犯规定的,冉涌没有理会她的请求。

10点3分32秒,吵闹开始。这个48岁的女子从座位起身走到驾驶座右后方,靠在扶手立柱上指责冉涌。42岁的司机多次转头与刘月玲解释,并升级为争吵。

据监控视频显示,这场争吵整整持续了5分钟17秒,警方的通报里写道,“争吵双方相互有攻击性语言”。

据从前在刘月玲隔壁开店的张资梅(化名)说,刘月玲不是一个很好打交道的人,她脾气比较暴躁,“我们一直不喜欢她,不怎么跟她深交”。

另一名与刘月玲相识的女士也表示,这个人比较冲动和偏激,“以前我做饰品生意的时候我们还是微信好友,后来我生意扩大了,也增加了窗帘生意,她一下子就把我微信删了”。

10时8分49秒,当车行驶至万州长江二桥,距南桥头348米处时,争吵升级为肢体攻击,刘月玲举起握着手机的右手击打公交车司机的头部,冉涌还手了,两秒钟不到,这辆时速51公里、搭载了15条生命的公交车往左侧急打方向,撞断了护栏。

行车记录仪记录下的事件经过。视频/网络

行车记录仪记录下了这15名司乘最后的声音和画面:尖利的叫喊声、哭声几乎是一瞬间响起来的,车辆的挡风玻璃猛地一下往下扎,画面定格在一片碧色的水域上,“渝F27085”坠入江底。

离家348米

对于这15个人而言,10月28日本该是悠闲自在的一天。这天,雾蒙蒙的万州城难得出了大太阳,又逢周末,许多人带着孩子去商场、公园游玩。

冉涌早早地起床了。他是22路公交车司机,每天开着这辆40座的公交车沿江转圈,每趟35个站,不堵车的话,一趟大约需要1个小时。他的上班时间在6点左右,这天,他5点零1分便出门上班了。

这个42岁的司机很喜欢唱歌,头天晚上9点44分在唱歌软件上唱了一首《再回首》,第二天早晨在第一趟车发动之前,又重新唱了一遍这首歌,在5点24分点击了发送。26分钟后,他开始跑今天的第一车。

上午9点25分,是他当天的第三次“环湖”。日头渐渐热了,人也多了起来,他从起点站万达广场出发,10分钟之后,刘月玲上车了。

9点38分,退休教师周大观上车了。他今年76岁了,每天能走4万步。他爱看花,6点多便起来坐儿子周小波的车去西山公园看菊花展,因为出门来不及,早餐只喝了一杯热水冲的麦芽精。此时,他正要坐车回家吃饭。

9点48分,准备给儿媳妇庆祝55岁生日的老人龙承秀也上车了,她身体很好,80多岁了也能到处走动,每隔一两周都和儿女出去吃火锅,吃甜食。这天,她没等孩子们开车过来接,自己坐公交去给他们一个惊喜。

9点55分,住在临江一处小区的一家四口出门了。这一天天气太好了,平日里不爱出门耍的外婆和妈妈决定带着两个不足3岁的小朋友去万达广场玩,小家伙都穿着大红外套,电梯门一开便跑出去。小区的监控录像显示,出小区门时,两个小家伙又蹦又跳,一直拽着外婆的手往前跑。

48岁付仕芳上车了,她在制衣厂上班,趁着周末出门去办事。据公交车上采集的数据显示,在9点52分到9点59分,7分钟内便有8名乘客上车,最后两名乘客上车刷卡的时间为9点59分。

悲剧发生在10点零8分,冉涌驾驶的公交车突然越过中心实线,撞击对向正常行驶的小轿车之后冲上路沿,撞断护栏,坠入江中。有路人一边拍视频,一边对着破碎的栏杆和泛着油污的水面惊慌大喊,“长江二桥,长江二桥,大巴车,下河了”。

一个住在长江二桥周边小区的退役军人称,这15人之外,他见到了一名“幸存者”。出事那天,他在长江二桥的桥头洄澜塔公交站附近遇到一位女孩,看对方面色不好,主动关心了几句,“那个女娃儿说身体不舒服,提前下车走会儿,没想到躲过了一劫”。

而周大观,那个戴着黑色机械表的老人,离家只剩348米,过了这座桥,对岸就是他的家。

“我站了出来”

据警方通报显示,“渝F27085”坠江后静静地沉在长江二桥上游约28米、水深约71米处,整个车呈30度角前倾,车辆结构部分受损。

一切都太突然了,没人愿意相信“怎么会这么巧,我家里人就在车里”。

因为老人卡是实名制,警方很快确定部分车上老人的身份。周大观的女儿接到警方的电话时,以为对方是骗子,她不停地拨打父亲的电话,只听见机械的女声重复“您拨打的用户暂时无法接通”。直到去抽取DNA时,她才有一点实感,父亲可能真的去了。

她已经无力去追究谁的责任,“人都回不来了”。冉涌不是一个没有经验的司机。根据万州公安交巡警支队的通报,冉涌初次领驾驶证的日期为1994年10月1日,他有着24年驾龄。冉涌战友的叙述,他之前开过广州、贵阳等地的旅游大巴和公交车。在邻居的眼中,冉涌是一个喜欢钓鱼,喜欢健身的人,“总是笑眯眯的提着一壶茶去上班,不会和人争执,更不至于主动害人”。

更多的人将关注点放在了“司乘关系”上。许多人转发往年类似的新闻:2015年12月15日,万州22路公交车上,一名女乘客未听到广播坐过站,迁怒司机破口大骂,司机还嘴后,遭到女子暴打,并抢夺方向盘。最后公交车撞上行道树,车头受损,有乘客受伤。当时女乘客被刑拘。

知乎上一个名叫“莞尔”的网友记录了自己亲历“司乘纠纷”的故事:公交车经过跨江大桥时,女乘客因为小事与司机发生争执并冲到司机旁边。她站了出来,批评女乘客不该在司机开车时跟司机说话,之后整车的人都在制止这名与司机争执的乘客。

她忍不住呼吁大家,应该及时制止乘客干扰司机驾驶等行为,“还打算继续沉默吗?”

“又见”

11月1日,我见到了周小波,他是逝者周大观的儿子,也是一名在现场参与救援的蓝天救援队队员。刚结束救援,他便被媒体发现,正在密集地接受采访。

和大家想象中的遇难家属不同,他不轻易掉泪。这个今年43岁的万州男人,皮肤晒得黝黑,留着圆寸,白头发一根根冒出来,谈到动情时,有些不知怎么办才好,将视线望向别处,平复了情绪过后再将视线转回来,然后特别不好意思地对记者说,“你喝水”。

他一直挂在嘴边的一句话是,“没事,你看我也没事”,救援时该吃饭就逼着自己吃饭,队友也特别懂他,不多说什么,都在拼命干活,有空了过来拍拍他的肩膀。

但悲伤是藏不住的。每次采访过后,记者散去,周小波都会悄悄去洗手间,他把水声开得很大,出来时眼通红。

10月31日夜晚,我来到公交车司机冉涌父母家楼下,那是一处90年代修建的私宅,楼层低矮,楼梯只能容纳一人通过,他们一家5口租住在3楼出租屋里。刚上二楼一转弯,能看到冉家浴室昏黄的灯亮着,水汽从一个小小的窗口冒出来。冉涌的母亲,一位七十多岁的老人,一边洗澡一边借着水声偷偷哭。她不知道,因为楼道隔音不好,来来往往的邻居都听见了她的呜咽。

一个失去了4名亲人的受害者家属,给我看手机里留存的小视频,逝去的那两个小朋友正是最好玩的年纪,每天洗完澡穿着睡衣在床上滚来滚去。外婆会用打气筒帮他们给气球充气,气球吹成苹果大小,小朋友便举着胖乎乎的小手捏瘪,外婆也不恼,一次一次陪着他们推打气筒,玩“充气放气”的游戏,孩子们咯咯笑。

一切都回不去了。救援的85个小时里,周小波没怎么合过眼。任务暂时告一段落时,他会忍不住去江边看着,看着“起来了一个,又起来了一个,会是父亲吗?”公交车被拉起来的那一瞬,鸣笛声响起,许多救援人员都在拍照,他感到前所未有的伤心,救援任务结束了,接下来他要面对父亲的死亡。

今年年初,他失去了母亲,现在忽然失去了父亲,真的体味到了那句话,“父母还在,不管多大年纪,40岁、50岁,自己都是一个小孩,父母走了之后,不一样了。”

今天早上,周小波去殡仪馆看望了父亲,“表情挺安详的”。父亲的遗物里,还有他买的黑色机械表,被放在一个编号为“7”的袋子里。这些天,家里的灯一直亮着,父亲种的十几盆花都还好好的,听人说,灯亮着,能让父亲找到回家的路。

他常常会点开父亲的微信看看,希望能和这个微信名叫“重逢”的老头儿重逢。刚刚注册微信时,周小波曾问过父亲,为什么微信名叫做“重逢”,父亲说,因为他的名字是“大观”,“观”字拆开是“又见”,“又见,便是重逢”。

周大观很喜欢花,小区里的花花草草他都会自发修剪。

分享到:

发表评论

评论列表