小事 · 真正的肥宅，十一不会出门

这里有一份欢度国庆的简易历史，帮助你回忆起那些永远（堵）在路上的日子。以及一份虚度国庆指南，为你长假七天的所作所为提供一丝灵感——这个黄金周，孤独的人不是可耻的。

1999，当中国肥宅遇上第一个黄金周

1999 年以前的中国，是一个盛产肥宅的国度。

彼时，出远门的不是出差就是探亲，而没有机会出远门的大多数，最后都成了“宅”。

“五几年的时候，国庆可没这么长。”年近八旬的佟奶奶回忆，“那时国庆只有一天假期，而且还不放假，一般都是工厂组织工人游行庆祝。”及至 60、70 年代，神州大地上也还没有“假日旅游”的说法。

直到 1978 年，邓小平登黄山时提出要发展旅游业，从此，肥宅们才有了对诗与远方的想象。

从 1995 年起，全国人民和国际接轨，实行了五天工作制。但刨除掉周末，全年的法定假期也只有 7 天，和朝鲜、越南大致一样，大家依旧没有时间去旅游。

直到 1999 年，为了拯救 97 金融危机带来的经济低迷，中国从日本舶来了“黄金周”的概念，出台《全国年节及纪念日放假办法》，为国人带来了 3 个七天黄金周。

此举一出，便激起了无数中国人沉睡多年的旅游梦。

“今年国庆放假，中国老百姓最感兴趣的话题就是旅游。”

放假的消息一出，京城所有精彩线路的机票、火车票被抢购一空。留守的北京市民有的涌入北海公园，有的直奔长城，刚通车的八达岭高速旋即瘫痪。

王府井商业街上的一家食品店，光冰砖一天就卖出了 3 万多块；“买个大彩电看阅兵”，成了那几日的流行语。

其他城市的气氛也丝毫不逊色，据《第一个十一黄金周是什么样的》一文记载：

“在重庆，去朝天门拍照已经非常巴适；南京的夫子庙、明孝陵、玄武湖能让小学生写 4 篇作文；琼瑶的《还珠格格》刚播完，十一公园里，印着赵薇、苏有朋的氢气球小学生人手一个，一口一个你是五阿哥，我是小燕子。”

待假期结束，家家彩扩店更是忙得不可开交，冲洗照片的顾客，是平日的数倍。

钱包鼓了的中国人，开始感受到“有闲”的乐趣。

第一个十一黄金周，出游人数达到 2800 万人次。如今看来，这个数字仅仅是 2017 年的 1/26，但在当年，足以撼动中外。

迈入新世纪后的每一年，中国游客都交出了令人满意的答卷。

当众商家轰轰烈烈迎接“假日黄金”时，21 世纪头两年，各大网站却在向隅而泣。

与“后悔创业杰克马”同时开始做电商的 8848 董事长王峻涛于是循循劝诱：希望广大消费者安坐家中，充分休息，过一个“网上采购黄金周”。

写给祖国母亲的情书：《从你的全世界堵过》

然而，待到 8848 归于尘埃时，王峻涛的念想却成了真。

中国人享受 GDP 高速增长的“诸神假期”，后来成了全国瘫痪的代名词。

当海风吹拂了 18 年，每一滴泪珠都在诉说中国游客的尊严。

去年的 10 月 8 号，当一众粉丝抱怨鹿晗公布恋情“毁了长假的最后一天”时，同事小王报怨起出游泰山的苦处：爬山的速度和节奏，已无法由自己控制。

——这一年的 8 天长假里，有 7 亿人选择了在路上。

所有的非热门，终将成为热门。

故宫人山人海，长城不分内外，亚龙湾、鼓浪屿相继沦陷。

无论是九寨沟大规模游客滞留事件，还是杭州西湖的超载奇观，黄金周期间的新闻题材总是与“苦难”相关，于是人们学会了幽默。

《南京游客在高速路打羽毛球》：

《1800 只动物，一天看了 14 万人》：

《动物园棕熊患 “假期综合症”，拍碎钢化玻璃墙险逃出》：

《2002 年游客为天安门广场留下了 40 万块口香糖》：

后来吐口香糖的人老了，于是《稻城亚丁人多的要死，而且踩得满脚是屎》：

千锤百炼之下，中国人成了最有资格立传的民族，《中国游客的修炼圣经》如是说：

你要开始学着研究各大高速的堵车 pattern；你要有被宰了不能生气的自觉；你要彻底忘记自己养的狗正生活在水深火热的宠物店；如果你攒够了钱，跑到某个发展中国家撒欢，每天上传 9 张照片可能就是旅行的唯一意义；别忘了，回来的时候带几块当地的（实际上 made in 义乌的）冰箱贴，发给所有你认识的人，否则他们会觉得你不够意思。

而腰封上赫然写着：“旅行的时光太宝贵了，今早醒来，我为自己拥有它而头痛。”

同事小王的耐性，和他的银行账户、腰子、毛发一样，早就干枯了。

反叛者的第一声怒吼，起自 2004 年，当年一条《“黄金周”有人选择睡大觉》的消息，引来纷纷议论。三年后的 2007，一则题为《微波炉开始受到留守一族追捧》的快讯同样引人注目。

万水千山都是人，最好还是别出门。2011 年，《南方周末》进行的“十一假期调查”显示，黄金周期间选择呆在家里的受访者高达 63%。

2018 年，我这样过肥宅快乐周

从假期短缺的“被动肥宅”，到今天 want my life back 的“主动肥宅”，黄金周的一小步，就是中国人的一大步。

人们从肥宅大床房睡到自然醒、在家品尝特色外卖、等待召唤师峡谷五人成团……总之，都过上了不错的假期。

与此同时，一种充满未来感的旅行方式破土而出：

除此之外，他们还有 N 种方法，把肥宅屋里的七天假期过得有声有色：

①山寨景点一日游

如果你在北京长大，你应该听说过“世界公园”，在那里游园一天胜过环球一年。

而类似的迷之景点还有很多，比如：石家庄某村里的狮身人面像，杭州某菜地里的埃菲尔铁塔，以及陕西某厂长伪造的、中间悬挂诸葛亮照片的天安门……

真·景点有真·景点的拥挤，假·景点有假·景点的快乐，既然都消费降级了，离得近的朋友，在家门口和假·兵马俑合个影也不是不行。

② 派你的毛绒玩具替你旅行

如果哪哪都不想去，你也可以考虑“玩具旅行社”。目前，瑞典、日本等国家推出了毛绒玩具旅行服务，专门替那些由于种种原因不能出门的人士，带他们的玩具游山玩水。

但很遗憾（也没什么好遗憾的），中国在这个领域上依旧是一片知识的荒原。

③ 3 亿人都在用的全身大头贴机

给祖国过生日，你可以一分钱不花，但仪式感还是要有的，享有古早 AR 技术专利的全身大头贴机可以帮到你。

中国古人很早就灵活运用这种精神旅游法了，他们在家里挂山水画，假装遨游于天地山水间。

至于生活在 21 世纪的我们，可选择的旅行背景则超过 20 万种。再辅以仙女棒抠图和修脸技术，以“后现代，解构，拼贴主义”之名，制霸朋友圈。

④ 在虚拟故宫静中取闹

真正的技术宅不会满足于合成的照片——虚拟旅行网站便横空出世。它是无聊人士的杀时间利器，是有闲阶级的避雷佳品。

上午 10 点，我进入到“全景客”，系统提示，我是今天故宫的第 5017 个虚拟游客。当游园渐入佳境，三急骤然而至，而我不费吹灰之力，一秒钟找到了故宫的厕所。

这里还提供“虚拟拍照”技术。我把最美的画面，随手分享给了路上以 10 米 / 小时移动的亲友。

数分钟后，我又来到了 1470 公里外的长沙海底世界。确认过眼神，这个地方打死也不要去。

真正的猛士，善于直抵事物的灵魂深处。总之一句话：更高效、更快捷、更未来。

⑤ 薛定谔的地球

如果你是翻墙朋克，还可以一边谷歌环游世界，一边玩解谜小游戏。

geoguessr 是一款由大洋彼岸的无聊人士开发的网页游戏（据说已出安卓汉化版），堪称虚拟旅游的惊喜升级版——它会把你随机“丢”到地球上的某个地方，然后让你猜猜这是哪——唯一的线索，就是那里的谷歌街景。

这已经不是在旅行了，这是对薄荷阅读万卷书、微信日行一万步的你的知识检验。

⑥ 在线吸“肥宅快乐兽”

除了旅行，杀时间的方法还有撸猫撸狗。如果你很穷不幸没有猫也没有狗，不妨造访https://explore.org/livecams。

这里云集了全球最受欢迎的物种，按需吸，实时吸，有智力估清的奇效。

等到收假，就可以对有猫的同事说：“吸猫太容易，我吸的都是藏狐和海豹。”过程治愈，结果威水。

⑦ 在精神自驾游里灵魂跑路

《沙漠巴士》，堪称史上最无聊游戏，你只需要控制方向盘和油门，驾驶一辆巴士从美国亚利桑那州开到拉斯维加斯就好了。

变态就变态在，游戏中的设定和现实完全同步——现实中，这段路全程 580 公里，开车通过需要 8 小时。

这就意味着，在游戏里，你必须像一名真正的司机一样，在 8 个小时里保持清醒，不能暂停，不能存档，时刻扶住方向盘，在沙漠里孤独前行。一旦离开去上厕所，它就会 Game Over。

当你忍住无聊，最终到达目的地后，就能得到 1 积分的奖励。接下来你还有几秒钟时间，决定是否将车开回去，回程依然是 8 小时。

有人觉得它丧心病狂，但也有人觉得它很有意义。皆因这些积分对接的是 Desert Bus for Hope 项目，酬得的钱，将会捐给慈善组织。

更重要的是，它就像你的十一假期，不能暂停。但是，在这片看似无聊的空白中，也许你能获得片刻的宁静。

参考资料 -----------------------------

[1] 《透视国庆假日经济》，曲哲涵，人民日报

[2] 《第一个十一黄金周是什么样的？》，杜少斐，ZAKER

[3]《火火的国庆，火火的假日》，付惠君

题图 机核网 |编辑 在办公室里精神度假的某编

更多内容请关注公众号（id：pic163）