为什么我们见到「像人又不是人」的东西会莫名感到害怕？

我的家乡有一条护城河，每个孩子的暑假里，必定少不了在那河里钻猛子的清凉回忆；当然，那里也免不了经常传来淹死人的新闻。

奶奶非常严肃地告诫我，河心深处有水猴子，貌似人形，牙尖爪利，有女人一样的黑长头发，精瘦矮小，却力大无比。一旦被它捉住脚踝，就算是壮年的男人也逃不脱。因为与小孩身形相仿，水猴子最喜欢捉孩子去游戏——就是将人拖入水底，用水草、淤泥填满口鼻……

我当然是很害怕的，那段时间都不敢去河里扎猛子了。偏偏中午来到学校，又见一群同学簇拥着一个女生，听她讲她爸爸如何遇到了水猴子，又如何死里逃生。

“我爸躲在水草后面，水猴子没看见。它的指甲像刀片一样又尖又长，刷地就把我爸衬衫划破了。”

同学中发出阵阵惊呼。我在感叹水猴子如金刚狼一样犀利的同时，指出了她故事中的漏洞：“你爸去游泳，咋还穿衬衫呢？”

后来她好几个礼拜都没理我。

水猴子的故事，我猜大概每个河边地区的孩子都听过。长大之后我才知道，水猴子还有个学名，叫“河童”。

再后来我知道了，除了会捉人脚踝的河童，这样似人非人，专门害人性命的怪物还有很多其他形态。比如：

从百草园墙上现出一张人脸，会叫唤书生的名字，然后吸他脑髓的美女蛇；

穿着绅士礼服，长手细脚步态诡异，专害小孩的Slender Man（杀童魔）；

航海时会遇到的，用歌声迷惑人心，猎杀海员水手的美人鱼……

虽然地域不同，外形不同，技能不同，但他们都同属一个种类：人形怪物。

不知大家有没有发现，在大多数传说中，人形怪物都有一个共同特点：喜欢害人。不论是美成超模的人鱼，还是帅成布拉德皮特的吸血鬼；不论是官至一品的清朝僵尸，还是天真无邪的熊孩子河童，他们日常的主要工作就是——专门和我们人类过不去。

这可能与人类对“似人而非人”物体的天然恐惧有关。

— 被“似人而非人”支配的恐惧 —

我从小害怕小丑，鹿 sama 看到牵线木偶就感到瘆得慌；而我们有个朋友，好嘛，连猴子都怕，理由都一样——他们太像人，但又不是人。

这种恐惧心理，与机器人界的恐怖谷理论有点类似。日本机器人专家森昌弘提出，当机器人与人类非常不像，或者非常像（相像度超过 95%）时，人类对机器人都没有负面感觉，甚至越像人越招人喜欢。但到了某个特定区间的相像程度（面貌、形态与人非常相似，却又与健康端正的人类形象有着明显区别）时，人类会突然感到极为反感。

▲ 在这个“像人又明显区别于人”的区间内，该物体越像人越可怕，恐怖感直至谷底。

▲ 在“恐怖谷”区间内的高仿真机器人容易令人感觉僵硬恐怖，有面对行尸走肉的感觉。所谓“越像人越恐怖”。

引起该现象的原因有不少，在此列出主要的两点：

一是对死亡的恐惧。表情动作僵硬的僵尸、吸血鬼、人偶、能剧面具、高仿真机器人、蜡像等等，其实都是一种拟尸体形态的存在。

二是对不利于进化、非健康人体的恐惧。半人半兽类怪物、河童、slender man、小矮人等传说，都体现出人们对畸形、残疾的恐惧。从进化心理学的角度来解释，经过数百万年的物竞天择优胜劣汰，人类脑中有一种偏袒功能，能够本能地感应并排斥那些体现遗传性疾病或缺乏健康特征的外表。这类反常的类人实体对人类基因库存在潜在冲击，因而会拉响观察者心中的警报。

— 被目击的人形怪物 —

出于对人形怪物的兴致，在一个太阳当空照，花儿对我笑的下午，我和鹿同学背上小书包，遍访图书馆和朋友家……翻阅了《山海经》、《世界妖怪经典》、《博物学家的神秘动物图鉴》、《怪物考》等书，才发现被人类声称目击过的人形怪物大家族，原来有辣么庞大！

多图预警，你们随意感受一下

人鱼 / 人蛇类怪物

猪脸人

牛身人

▲ 真· 植物人……

左：猾褢 中：颙鸟 右：赤鱬

▲ 怪脸三连

随着航海交通技术的发展，人类对生命世界的发现和记录也逐渐丰富和系统起来。但是由于认识的局限和记忆的洗刷，很多物种的面目在描述中也难免失真。比如哥伦布目击的美人鱼，可能其实是海牛；而作为水乡孩子童年噩梦的河童，可能也就是水獭。

这让我想起曾经看过的清代志怪小说中记载过的小矮人，其实可能是弗洛勒斯人；而相传出没尼泊尔喜马拉雅山的雪怪(snow man)，有可能就是尼安德特人。

记载者并非信口雌黄，但被目击的也并不一定是怪物，而是人属之下的另一个人种，在几百年前可能还曾与我们共存在这个世界上，后来灭绝了而已。（感兴趣的同学推荐去看《人类简史》那本书。）

— 好害怕，可是好爱看 —

那么问题来了。

怪物让人害怕很好理解。但是很多人对怪物（又或鬼故事）又害怕又想看……

这是一种什么心理呢？

#说起来…孙大圣也算人形怪物吧…#

首先，这可以参考极限运动爱好者。

极限运动，令人观之丧胆，可就有真的猛士喜欢体验刺激——他们是通过“作死”的方式来挑战死亡(fight the death)。

人对死亡的恐惧是与生俱来又永恒不变的，这样才有皇帝求长生不老药、术士炼丹的故事。他们对抗死亡焦虑的方式是与死神交易，试图让自然赐予他们长生之法。

而另一种对抗死亡焦虑的方法就是“作死”——直接向死神宣战。鬼宅探险、秘境寻怪、极限运动，都是后者。看吧，我根本就不怕你！死神又奈我何？我才是自己命运的主宰！

-

其次，这种对怪力乱神又爱又怕的心理，还有另一个因素作祟——情绪。

无论是兴奋还是恐惧，情绪的产生都会伴随着一些神经递质的释放，例如在大脑奖励机制中起着重要作用的多巴胺。

大量多巴胺的分泌会形成一种幸福感，这种作用是长期的，甚至可能成瘾的，所以才会出现又怕看，又还想看的情形。

比如在鹿 sama 工作压力巨大的时候，我每天就在家里准备好灵异故事、恐怖电影、爆米花、酒、软枕头、香薰……她一到家就点起一盏幽幽的烛台，裹紧小被子，伴随着凄凄惨惨的背景音乐开启夜晚，号称无比减压。

用鹿同学的话说，我连鬼都不怕了，还怕客户？

嗯，所以看完怪物展，我也可以说，我连妖怪都不怕了，还怕 Papers？