足球比赛的「节奏」是什么？
图片：sasint / CC0
足球比赛的「节奏」是什么？中场球员通过什么方式控制节奏？
野生战术大师( ･᷄৺･᷅ )
节奏，一言蔽之为速度的快慢——推进速度、传接速度、跑动速度；中场球员则通过其技术、视野、预判、战术以及比赛实际情况等因素决定何时快、何时慢。比如一球领先比赛末段，放慢节奏苟一苟，阿贾克斯就是没苟，才惨被热刺翻盘。
简单说是这样，但事情不是这么简单。因为节奏涉及到时间争夺，和之前关于空间争夺的问题是配套的。因此，我尝试深入挖掘一下节奏这个主题（会更抽象一些）——
更深一层的快——创造时间
节奏能快起来固然是好的，不管是奥巴梅杨、姆巴佩那样的急速飙车，还是克洛普在多特和利物浦最初的快打旋风，不仅场面震撼观赏性十足，还极易吸粉，他们在多数比赛中也能够凭借其超速状态获得胜利。
但众所周知，就算是博尔特也不比球跑得快，所以球队真正在乎的是传接球的效率，这之后才谈得上才球员本身的速度。
其实很多球队在这两个问题上都已经做的不错了，克洛普的多特和这赛季之前的利物浦当属个中翘楚。但老资格球迷都很清楚，大多数快打旋风虽然短时间内可以取得好成绩，但在关键战役总是被那些看上去比他们慢得多的球队轻松拿下。而且这种踢法难以为继——赛季末体能劣势、伤病风险、后防空虚，再加上一味的快就意味着过于简单，就容易被针对，这每一样都能让球队突然崩盘，多特甚至一度崩到降级区。
因此，足球世界存在很多看上去很慢却又战绩彪炳的球队，比如尤文图斯，如果只是泛泛的看球星和进球，斑马军团特别催眠。曼城也算一个，很多时候他们看上去总是不紧不慢。
原因在于传接球和球员本身的快只是最简单的快，那些看上去很慢的球队，完全有能力打出同样的效果。比如下面这个曼城突然提速的配合↓
但他们不会随时保持这种快节奏，一方面是规避风险，另一方面则是他们可以踢出更深层次的快节奏。
简单说，因为现在球场上空间争夺越发激烈，水平越高的比赛所能创造的空间也就越小，我们经常说足球运动员考验的是前 30 米的速度，事实上在高水平比赛中所能获得的空间大多数时候可能不足 10 米。
而时刻都能弹射起步的球员屈指可数，那么解决方案是两种——创造更大的空间、创造更多的时间，创造空间我之前讲过。
创造时间简言之就是：
- 让对方丢失时间
- 让我方获得时间
是不是很抽象？下面两个节奏大师可以帮助理解。
施魏因施泰格、皮尔洛。
这两人有个共同点，都不是科班后腰，但他们来到这个位置后，都在 5 年内拿下欧冠和世界杯，足见其天赋之高。那么高在哪里呢？
先说可以减少对方时间的小猪。
小猪早年练滑雪，还被传曾是德国滑雪希望之星，不管真假，滑雪造就了他刚柔并济的身体素质，他原地协调能力无出其右。当然这个特点在他作为边前卫出道时并没有太多帮助，边前卫主要功能是突破，但他只是原地打转，还获得过转圈猪的雅号。
范加尔独具慧眼，这个原地技术爆炸同时职业生涯也差点爆炸的边路球员，居然在中路活了！最惊奇的是，在边路转圈是拖慢节奏，但在中路他成为了对方目光焦点，自带“卡顿效果”反而成为了扰乱对方节奏的利器。
看他原地多调整了一个拍子，对方至少 5 个人被他吸引，那一瞬间就像对方突然静止了一样，让赫韦德斯获得多一瞬间成功插入~
看他就像丢帧一样的带球，两个后卫就像跳帧一样放过了前锋，这不是节拍器，这已经是时空机器了好吗。
看他标志性的原地打转，对方所有人就像傻了一样都在看他，然后凭借原地小技术送出一记准确的转移。
超强的急停转向和原地调整，每一格动作都那么流畅又不那么流畅（哈哈哈），可以看到对方防线球员做了多少多余动作。
看他超级超级巨大巨大的提前量，对面全被忽悠了。。。
看他的动静结合，小碎步调整真是太自然了，在这种危机时刻小猪的各种天然卡顿让对方很容易犯错。
停顿 - 突然启动 - 减速 - 小碎步，4 个节奏变化，将对方防线玩弄于鼓掌之间。怪不得当年陶伟看到后腰小猪时发出的节拍器感叹。
施魏因施泰格是典型的“慢速”球员，我所谓的“卡顿”实际上是他自带的节奏变化，但由于他的位置和超强原地控球、调整出球能力，让他的节奏变化极易扰乱对方，即便是把注意力多在他身上集中一瞬间，也就把这一瞬间送给了拜仁或德国队，你看一眼我看一眼他再看一眼，那最后累积起来就是各种纰漏，再加上最基本的节奏把控，巅峰小猪的作用十分可怕。
再说可以增加我方时间的皮尔洛。
我们经常说皮尔洛的视野如何如何，那如果作为他的队友是怎样一番体验呢？
我们无法邀请米兰、尤文、意大利国家队球员来回答，就只能通过自己踢球看球的经验来说了。
假设在场上，我作为进攻球员发现了一个空间或准备进行一个跑位，大多数时候需要一个跑位触发器，即出球球员拿球抬头看到我时再启动，否则容易越位或白跑一趟。具体可以看下面这个 B 站视频↓
那如果我有一位能够在我发现空间之前就已了然于心，并始终可以快速准确传球到位的队友呢？
那我岂不是大多数时候都能比对手更快呢，因为我甚至可以不用触发器就能启动！即便我的绝对速度可能并没有对方后卫快，但在小范围内我始终是提前启动的，那么我就可以多一瞬间的空位机会，最至少我都能占据小空间内最有利的位置。
把这个情况提高到世界杯、欧冠之中，那么即便只有 0.5 秒的富余，都能够击杀对手。
而这个队友就是那个睡眼惺忪的皮尔洛。
这样一来，如果一般球队的节奏是“啪啪啪”，小猪的球队就是“啪 - 啪啪”，而皮尔洛操控下的球队就是“啪啪”。
举个例子：
蓝箭头球员看到皮尔洛拿球，想都不想直接启动，而皮尔洛抬头看见后没有一丝犹豫，直接传球到位。可见跑位的球员对皮尔洛是多么熟悉和信任！
意大利在大家的印象中节奏慢不慢？但在皮尔洛的高级节奏掌控之下，在这一瞬间可以快到极致。
还有下面这个送给巴神的传球↓
越位？不存在的。
对于防守方来说，有一部分预判是依靠观察出球人作出的，但拥有皮尔洛的球队，在一些情况下可以省去“抬头观察 - 前锋启动”这一步骤，那么跑位的球员和防守球员之间就存在一瞬间时间差，相对而言，我方实实在在增加了时间。
当然，并不是说小猪和皮尔洛的功能仅此一家，只是以个中翘楚举例而已，还有众多中场球员有相似的功能。同样他们也不仅仅是这个功能，只是基于节奏而言单独拿出来说而已。
所谓增减时间也并不是他们的比赛目的，这是他们高超技艺的效果，但完全可以说明——节奏——绝不只是表面上加快奔跑，加快传接球速度而已，能够制造对方和我方在某一瞬间的时间差，才是中场球员把玩节奏的较高姿势。
而顶配姿势，当然就是既创造时间又创造空间喽——
时空撕裂者组合：哈维 - 伊涅斯塔 - 布斯克茨，就不多说了，回想一下被 2011 巴萨和 2012 西班牙支配的感觉就行了。
附送关于空间的回答：