上个时代的姜昆,和这个时代的郭德纲

图片:《欢乐喜剧人》 上个时代的姜昆,和这个时代的郭德纲

郭德纲在相声的成就真的超过姜昆了吗?

王晓东,一抓准。

这让我想起了一个张朝阳的访谈。搜狐老总张朝阳九十年代回国创立搜狐,一瞬间成为首富,当时是无比风光。然而随着互联网转型,搜狐逐渐被百度等其他知名网络公司超越。这如果放在一般人,一定非常落寞和郁闷。但张朝阳说:他是中国第一代互联网人,是他们这一代人推动了中国互联网的成熟和发展,现在,属于他的使命已经完成。

正如张朝阳的使命,属于姜昆这一代相声人的使命就是晚会相声。姜昆成长的那个年代,所处的社会环境根本不允许像郭德纲一样自由发挥,那时的语言类节目审查之严格是我们无法想象的,在舞台上必须照着台词来说,错一个字都不行,更甭说抓哏了。打个比方就是“带着镣铐跳芭蕾”。因此在那个年代,不仅仅是姜昆,连郭德纲的师父侯耀文的相声也是播音员式的,也就是郭德纲所说的“对口的新闻联播”。

随着时间的推移,舞台相声也开始转型。比如奇志大兵的组合,就打破了“对口新闻联播”的模式,塑造了许多鲜活的小市民形象;又比如方清平的蔫哏单口相声,也没有什么教育意义,而是用“小时候的故事”引起观众的共鸣。就连姜昆为了追赶时代的潮流,都创作了不少互联网主题的相声。

这其实已经为相声回归小剧场做好了铺垫。随着观众对娱乐水平的不断提高,收入不断富足,娱乐形式多元化,电视、电台甚至互联网都不能满足的情况下,去小剧场体验现场成了观众们的最佳选择。观众是小剧场相声的土壤。这时,拥有多年积淀的郭德纲横空出世。

一句话评价郭德纲——不世出之奇才!他肚囊宽敞,记忆力超群。不仅如此,头脑还灵活,临场能力强,这这样都占了的情况下,他还占了一副令人嫉妒的好嗓子。马三立先生的相声好不好?真好,但听马先生的柳活我隔着戏匣子都觉得嗓子眼痒痒。所以不是郭德纲好,是观众太有福气,京津之地相声窝子一百年灵气的沉淀出了这么一个郭德纲。

若论艺术水平,老先生当中与郭德纲不相上下的有很多,大家列举了很多位,我就不重复,只提一位,高凤山先生。高先生在与侯宝林、刘宝瑞合作的《卖马》当中的表现,我只听出了两个字:专业。要说四个字就是“触类旁通”,五个字的评语“是说相声的”。可惜老先生们没有赶上这么样一个好时代。

时代总是轮回的。当郭德纲逐渐掌握话语权,他也开始让徒弟尝试说晚会相声,这大概就像古代的起义军一旦坐了江山,也开始正襟危坐起来一样。所以说历史是个轮回。

说到姜昆与郭德纲之间的分歧,我有一些个人的见解。我们不说郭德纲相声,我们说小剧场相声。小剧场相声确实荤、脏。不因为别的,只因为屎尿屁最容易把观众逗笑,就连一些我们熟知的主流相声演员,在小剧场里面也需要这些包袱。不用说姜昆,恐怕是个相声演员都会害怕,害怕侯宝林先生费九牛二虎之力净化的相声又回到解放前不入流的状态。看看另外一门传统艺术二人转就知道,一门艺术要从小剧场变得上台面有多难。

相声一百多年,每一个阶段、每一个地域都有其代表人物。他们用自己的方式书写着相声的历史,无论他们批评谁,爱戴谁,拥护谁,贬损谁,有一点可以肯定的是:他们都爱相声。