一个英国男人买到入狱、发疯，人们却说他是时装领袖

到 2018 年，我已经不认识一个没有用 SK II 神仙水的直男了。

 

到 2018 年，我也忽然对 Vetements 和 Balenciaga 宽容了许多——就像前一篇总结里说的，如今比较困难的是要买到难看的衣服。那和撞上渣男一样都是小概率事件，你一普通人干嘛渣男来找你。明白这一点，就看明白了眼下的时尚圈：与其淹没在一片穿常规服装的普通人中，还不如穿上 Vetements 奔个喜气洋洋，“大过年的”。

于是在这样乱穿的时代，我特别怀念历史上的时装领袖 Beau Brummell 先生。

 

出生在唐宁街的 Brummell 生父是政客，生母是性工作者。父亲 William Brummell 立志要将儿子培养成一名绅士，于是送他去伊顿公学念书。Brummell 16 岁考入牛津，只年了一年便辍了学。

随后从军的日子，正是整个大英帝国的腾飞期。伦敦在 18 世纪成为全世界最大也最富有的城市，即使第二大城市巴黎，也只有伦敦一半的财富。供这些 New Money 一掷千金的私人俱乐部、男装高级订制如雨后春笋般在西伦敦拔起。

Dandism 这个词由此而来，Brummell 是 Dandy 的第一位代言人，王尔德都在他后面。说 Brummell 定义了地球未来的绅士着装，也毫不过分。

历史上男人比女人更爱美，高跟鞋还是法国国王路易十四的发明呢。专注于 19 世纪历史研究的作家 Ian Kelly 曾说，200 年前伦敦对全世界最大的贡献是西装，这样一来人类男装历史上，没有那个男人有 Beau Brummell 那般的影响力。

 

其实早在伊顿的日子里，Brummell 就彰显出对时尚的创造力：和其他男孩儿一样身穿工整的白袜和领巾，但 Brummell 会用一块金色的扣搭配。

退役后的他回到伦敦，依靠在部队里攀上的皇室人脉，以他精湛的着装品味和风趣的谈吐，成为伦敦耀眼的社交明星，连王子们都跟随他带动的时装潮流。有趣的是如今的老鸡汤常说“突破常规”，而 200 年前 Brummell 做的却是“创建常规”。

比如 Brummell 绝不穿短裤，他认为男人成年后就不应该再露出腿；于是从萨维街订制长裤开始，搭配靴子，随后成为伦敦上流社会的标准着装准则。

 

或许忍不住要问那 Beau Brummell 到底是做什么的啊。Well，他继承了父亲的遗产，分配到手头有当时的 20 多千英镑。他也做过一阵子文秘工作，除此以外他的生活就是穿、社交和赌博。

 

Brummell 在买衣服时花钱可是眼睛都不眨一下，一位太太致信给他，询问花多少钱能让她的儿子变时髦。Brummell 回信说：“太太，就这经济环境，一年 800 镑应该够了。”这 800 镑换做在今天，价值 5 万 2 千英镑。

不仅是穿，香槟也常作为 Brummell 的梗：喝到难喝的香槟，他会在俱乐部里毫不客气大声吐槽这是 Cider（果酒）；要清洁自己的皮靴，也拿香槟来刷。

如今伦敦私人俱乐部不少，聚集在西伦敦 St James 附近的那几家百年历史的绅士俱乐部，正是 Brummell 时期建立并传承至今。有一个时期 Brummell 倡议会员们只穿黑色和白色，这一时髦流传至今就成了舞会上经典的 Dress code：Black and White.

 

是社交花蝴蝶，Brummell 的口才给人留下深刻印象。比如他从不吃蔬菜，在一次晚宴上一位小姐问他你是不吃蔬菜吗，他挑挑眉毛说：也不是，有一次我吃了一颗豌豆。

而另一次一个父亲跑来跟 Brummell 说你别带我儿子去赌博啦！Brummell 耸耸肩表示：讲真的，我对你儿子够好了。有次我甚至把我手臂借给他搀着从 White’s 到 Watier’s 呢。这分别是两家俱乐部和赌场。

 

Dandy 后来传入法国，巴黎男人们颜色上更大胆。

 

值得注意的是，Dandy 特指异性恋男子，如此说来王尔德最多只能被视为当时的 Metrosexual（都市美型男），同类还有 Tom Ford 和 Rupert Everett。

只有异性恋如 Brummell、贝克汉姆、David Gandy 和中田英寿才能被叫做 Dandy。所以现在神仙水成为直男标配早就不值得大惊小怪，Brummell 若活到现在，坐下来跟你聊大分子和小分子分别在护肤品里作用保湿和抗衰老的功效，也是不意外的。

 

Dandy 源自英国，如今是全球男士的着装范本。

 

过去十年每年佛罗伦萨男装周，路上也是清一色的花孔雀出笼，是现代 Dandy 的诠释法则。最近两年人们是稍微对他们有点审美疲劳，街拍都少了。

 

几年前以卖肉搏出位的美国廉价快时尚 Abercrombie & Fitch 打算开到萨维街，引发老派着装爱好者的强烈抗议要它们滚出去。最终威斯敏斯特市政厅禁止了 Abercrombie & Fitch，媒体和群众也纷纷叫好；那么问题来了，什么时候把 Victoria's Secrect 从 Bond Street 赶出去？

 

不仅是男装，连 Coco Chanel 本人都很赞美 Brummell；在 2009 年 Chanel 的高级订制上，老佛爷索性推出一整个 Belle Brummell 系列，除了黑与白，灵感正是来自 Brummell 和他下面五条穿衣法则。

 

Brummell 看似繁复的穿衣哲学里却是非常简单的：如果一个人穿得难看，要么是太复杂，要么是太紧身，不然就是太时髦。和高级女装的法则一样，Dandy 信奉 Less is more（少即是多）和 Minimalism（极简主义）。

他为未来的男人留下了五条穿衣法则，这五条法则放到 200 年后的今时今日，依然是不出错。

 

法则一：合身

 

Brummell 虽然买买买买到负债要去坐牢，但他其实是一个没有赚钱能力的人，说是花了上顿没下顿也不过分，但即使这样他仍坚持在萨维街和 Jermyn Street 订制男装，因为没有比穿一身不合身的衣服看上去更像是捡别人的衣服来穿的了。

法则二：买点儿好的

如同本文开头所阐述，如今要买件难看的衣服还真不是件容易的事，快时尚产业让草图到工厂到货架缩短到全程只需要几天功夫。那么这时候只有货真价实的质感不会骗人。

有两个小故事。第一个是他嘲笑自己朋友的鞋：“你把它们叫做鞋履？我还以为是凉拖呢！”另一个是贝德福德公爵得瑟自己的新外套，Brummell 从头到脚打量了一番，微笑着说：“公爵，您把这叫外套？”

对男士而言，外套和鞋的开支不能省。其实对女士也一样。

法则三：系一条领巾

如果说只能用一件单品代表 Brummell，毫无疑问是领巾。它甚至完全可以替代领带成为正式场合的配饰。

 

（现代男士通常会把领巾系好收在衬衫内，更添一份骚）

 

法则四：认真清洁

 

Brummell 以每天出门需要花 3 小时（是 3 小时，不是很多文章写的 5 小时），其中一小时是热水泡澡，从头到脚认真清洗，不允许自己有任何体味。历史学家甚至认为上流社会爱清洁也是他带动的。

这个清洁也包括衣物的清洁，当时的伦敦就有烟和煤灰，偏偏自己又带动了黑与白的着装准则。为了贯彻这个准则，如果出门几小时后衬衫不再雪白，他可是要回家再去换身干净的白衬衫再出门去下一个局的。

 

法则五：打理好衣柜

 

其实我们现代人的衣服都比过去要好，面料和工艺肯定只会进步不会退步。所以反而只需基础护理：什么要干洗什么要冷水洗、手洗机洗还是洗衣袋里洗。而有些单品压根就不能洗，粘毛刷子就是清洁工具。这样就要长个心眼，比如去味道重的餐厅记得交给前台去挂起来等等。比如几个星期前流传的 3 万块的 Chanel 洗坏掉、Chanel 官方答复这件衣服本身客人买回去就不会洗时，微博上叫嚣“贫穷限制了我的想象力”。Chanel 答复完全没问题，需要想象的不是买 Chanel 的消费者会不会衣服穿了就扔，而是究竟什么场景下会弄脏衣服或者沾一身味道。相信买一件衣服是因为喜欢，喜欢为什么不爱惜。

 

***

 

在伦敦上流圈呼风唤雨得太顺利，Brummell 嘴上抖机灵也不是一天两天。终于叫 Brummell 得意忘形栽了大跟头：在一个聚会上，Brummell 当着五个人的面，针对其中一个人问自己朋友：“那个死胖子是谁？”

而这个胖子不是别人，是摄政王子，后来的国王。

这句羞辱终于成了压死骆驼的那根稻草，王子将其彻底边缘，上流社会的大门一接一闪地向他关闭。尽管在在那以后，上流社会仍在模仿着他的着装品味。

 

这还不是最遭的。

爱买、嗜赌的他欠下数千英镑的债务，一夜之间从上流社会的宠儿坠入凡间。赌场拿出白字黑字的欠条，Brummell 面临牢狱之灾，更别提萨维街上的裁缝找上门来追讨欠款。Brummell 踉跄逃至法国北部，连护照都没有，余下的终身家徒四壁。

在法国 Brummell 不仅一贫如洗，最终神经失常。1840 年，Brummell 在诺曼底死于梅毒，享年 61 岁。

 

（在后来的诺曼底登陆中，Brummell 的这块墓碑被摧毁）

但如果你现在去 Jermyn Street 能看到 Brummell 的雕塑。这是 Vivienne Westwood 女爵提议所建，Brummell 光鲜的传奇人生有着凄苦结局，但他所倡导的男装美学和对细节极致的追求，都成为未来人们学习的典范。

（完）