从赫鲁晓夫、狄更斯到牛顿、哥伦布,我们为那些名人扫墓

图片:Luna Li / 知乎 从赫鲁晓夫、狄更斯到牛顿、哥伦布,我们为那些名人扫墓

Luna Li,驾车环游亚欧,公众号:2Lunatics

这是一个没法说“节日快乐”的节日。嘀嗒、嘀嗒,生命流失的声音,每一秒都在提醒我们,在不可避免地抵达终点之前,我们作为努力生存、生活、心怀希冀的人类,希望能学会如何面对死亡。

在那之前,请安静、低头、致哀,为这些死去的人。

俄罗斯·新圣女公墓

2015 年 10 月 6 日,亚欧自驾之旅第 25 天,我们来到了此行途中最大的墓地——莫斯科的新圣女公墓(Novodevichy Cemetery)。

这片巨大的墓地就在著名的新圣女修道院背后,成千上万个墓地埋藏的无一不是在文化、政治、军事等领域颇有成就之人,堪称“俄罗斯政治与文化的名人堂”

功过各半的赫鲁晓夫的墓

墓碑无一相同、各具含义,比如叶利钦的墓碑是俄罗斯三色国旗的形象,穿甲弹的发明者拉夫里洛维奇的墓碑上有 3 个仿佛子弹穿过的孔,赫鲁晓夫的墓碑则黑白相间喻意功过各半,芭蕾舞艺术家乌兰诺娃的墓碑雕刻着起舞的“白天鹅”,而卓娅的墓碑雕塑再现了这名 17 岁少女被德军绞死后的真实身形与神情。

穿甲弹发明者拉夫里洛维奇墓

作家果戈里的墓地只矗立着一具简单的十字架,但《死魂灵》《钦差大臣》等书足以铭记他。他的旁边躺着另一位文学巨匠契诃夫,墓地同样简单朴素,花束却堆了颇多。

果戈里墓

契诃夫墓

喜剧大师、俄罗斯大马戏团的创始人尼古林,很随意地坐在长满青草的墓地旁,指间夹着雪茄,一旁卧着他的爱犬。据说这只狗和主人在同一天死去,与他同葬。

尼古林墓

对像我们这样的中国旅行者而言,最熟悉的可能是王明及其妻女的墓地了。他的墓碑铭文为“中国共产党和国际共产主义运动的著名活动家”。

王明墓

我们无法历数这片土地下埋葬着多少名人,但即便是不认识的人,其墓碑雕塑也都独具艺术价值。唯有杰出之人才能被葬入新圣女公墓,这些长埋地下的英灵们,都曾在某一时刻,试图让世界变得更好

英国·威斯敏斯特大教堂

2015 年 12 月 28 日,亚欧自驾之旅第 108 天,圣诞节后的伦敦晴空万里,我们却走进了阴暗、古老的威斯敏斯特大教堂(Westminster Abbey)。

这座气势恢宏的哥特式教堂初建于 11 世纪,直到 1519 年才竣工,并被封为圣地。作为英国最杰出的建筑之一、伦敦最珍贵的宝物之一,威斯敏斯特大教堂始终是英国王室的“皇产”,在教堂冰冷的石棺中,沉睡着从 13 世纪到 18 世纪英国大部分的国王。

然而,相比于这些雕塑精美、形制宏伟的国王墓,“荣誉的宝塔尖”的却属于诗人角(Poets’ Corner)——这里埋葬着为人类的精神与文明作出了杰出贡献的文化与艺术精英,虽然他们的身份都只是平民。

(威斯敏斯特大教堂内不允许拍照,以下图片来自网络)

这是一块独立、又与教堂正殿相连的区域,第一位被葬在这里的诗人是《坎特伯雷故事集》的作者、“英国诗歌之父”乔叟。不过他是以教堂工作人员、而不是文学家的名义安葬于此。

随着文艺复兴时期的诗人斯宾塞被埋葬在乔叟身边,越来越多的文学家、诗人、艺术家们被葬在乔叟周围,形成传统,也就形成了这个诗人角。

如今,我们能在脚下的大理石地砖上认出著名作家狄更斯哈代等人的墓。此外,教堂还为那些没有安葬于此处的文人,设立了纪念碑,供人凭吊。

最豪华的纪念碑属于伟大的莎士比亚,立体浮雕展现了他创作时的形象。在他的两旁,则能找到备受喜爱与尊敬的女作家简·奥斯汀与的勃朗特三姐妹的纪念碑。

“浪漫主义三大诗人”拜伦雪莱济慈也在此有纪念碑,当然还有王尔德,他说“生活是世上最罕见的事情,大多数人只是存在,仅此而已”。

除了致敬文化与艺术的诗人角,威斯敏斯特大教堂还有一处著名的墓地——艾萨克·牛顿的坟墓。

这个华丽的大理石墓就在教堂的正厅,牛顿的塑像右手肘撑在一摞书上,左手指向两位张开翅膀的天使,他们手持的卷轴是一项数学设计。牛顿的身后耸立着一座金字塔,塔上镶着一个圆球,圆球之上塑有黄道十二宫、星座与 1680 年彗星的轨迹。圆球上方坐着一位斜靠着书的天文学家。

墓碑上的铭文诉说了牛顿的成就:“他用近乎神圣的心智和独具特色的数学原则,探索出行星的运动和形状、彗星的轨迹、海洋的潮汐、光线的不同谱调和由此而产生的其他学者以前所未能想象到的颜色的特性……人们为此欣喜:人类历史上曾出现如此辉煌的荣耀。

西班牙·塞维利亚圣母主教座堂

2016 年 4 月 13 日,亚欧自驾之旅第 215 天,塞维利亚沉浸在欢快的四月节氛围中,满街都是“得得”的马蹄声与吉普赛鱼尾裙少女。而我们,则去拜访了人类历史上最出色的航海家之一哥伦布的墓。

塞维利亚圣母主教座堂(Catedral de Santa María de la Sede de Sevilla)是一座华丽壮观的建筑奇迹,这是世界最大的哥特式主教座堂之一,也是世界上第三大教堂。

教堂所在地原本是一座清真寺,在 13 世纪被改为天主教堂,并在 15 到 16 世纪被重建成为如今气派非凡的形象。建筑融合了哥特式与伊斯兰风格,曾经的宣礼塔被改造成直插云霄、105 米高的钟楼,哥特式的阴暗殿堂里采用了伊斯兰的马赛克拼贴地砖。

装饰极其华丽,金碧辉煌的主祭坛通过 28 个神龛讲述了耶稣的一生。壁画、雕塑、圣像也极尽奢华,展示出彼时塞维利亚拥有的巨大财富。

在教堂中部的一侧,有一座巨大、雕刻精美的石棺,被四个人物雕塑抬起,这就是哥伦布的墓。1898 年,这名航海家的遗骨被从古巴运回西班牙后,就埋葬于此。四人雕像分别代表西班牙四古国——卡斯蒂尔、莱昂、纳瓦拉、阿拉贡的骑士形象。

1492 年到 1502 年,哥伦布四次横渡大西洋,成功到达美洲。他的航行,带来第一次欧洲与美洲的持续接触,开辟了延续数个世纪的欧洲探险与殖民的时代。关于他的评价众说纷纭,然而在黑暗的中世纪,哥伦布的航海,毫无疑问地象征着人类对未知世界的无畏探索。

人类为什么想知道海洋的那一边有什么,为什么要越走越远寻找世界尽头,为什么要不停地旅行去往陌生的地方……也许就在于那点对未知永无竭尽的好奇心。

我们知道这活着的时光是难得的,所以我们竭力探索着未知的世界,至少在死亡来临之前,想要真实地生活过,而不仅仅是存在。