为什么我们日常见到的大多数爬行或哺乳动物，普遍进化成了四条腿？

大众关于进化有一个很大的误区，就是狭义自然选择论：现有物种 or 性状一定是自然选择之后留下的，自然选择留下的物种 or 性状一定是最有效率的。

这个论调完全照搬百年前的进化论，和中学教科书一致。

但是诸位，进化论在这百年间是不断发展的啊，不断有新的理论添加进来，进化论早就不是我们中学所学的那样了。

现在随着分子生物学的发展，进化论有了一个很重要的补充，叫做中性理论，说白了就是，我今天长啥样基本因为随缘。简单来说有这么几点。

首先，绝大部分突变都是中性的，不算好也不算坏，这些性状是否遗传下去看随机因素。比如你和你老婆都是黑虹膜，你生了个儿子是棕色的，你除了要怀疑隔壁老王（划掉），你还要想这有可能是个中性突变，对你儿子没什么影响，不好也不坏，如果你儿子也有后代，这个性状也就保留下来了，如果他不行没后代，棕虹膜的性状就消失了。他有没有后代，刚出生的时候谁也不知道，完全看随机因素。

接着，在随机因素的作用下，也有一些好的性状不是特别的好，会在遗传中丢失；一些性状不是特别的坏，也会被正常遗传下去。还是拿儿子举例，如果他是蓝色虹膜，在中国比较受欢迎，按理说好找媳妇，这个性状就容易被遗传下去，结果哪天他突然出车祸（随机因素作祟），嘎嘣一下没了，这个有点好的性状也就没了。反之，他有了个白内障一样的白色虹膜，一堆女的嫌弃，本来不容易找媳妇的。结果忽然哪天出了个动漫叫火影忍者，里面的白眼人气爆棚啊（随机因素作祟），结果他就找到媳妇，反而把这个有点不好的性状遗传下去了。看明白了吗？对于这些不特别好，不特别坏的性状，他们在选择中只稍微占优势或劣势，遗传不遗传下去随机因素比较重要。

最后，现在的中性理论和几十年前提出时已经有了长足的发展，和自然选择学说互补。只是极不好或者极好的性状更容易被自然选择淘汰或留下，其他那些不太好，不太坏和中性的性状，能否遗传下去随机因素占了更多的比重。

接下来我说的话需要有一定的逻辑理解能力，如果不想烧脑请直接看最后一段。

在弄明白随机因素在进化上很重要这个前提之后，我们再看很多知乎关于进化的提问，比如为什么我们直立行走？为什么我们左右对称？下面的回答往往给你分析一堆直立行走，左右对称的好处，然后告诉你因为这些好处，我们就直立行走 / 左右对称了。这套回答方法放到普通的因果问题里是可以的，但放在进化上就有了很严重的逻辑问题，因为进化和性状不成完全的因果。这就好比，你问我今天为啥吃鸡肉？我回答你鸡肉好吃，热量低，所以我今天吃鸡肉。看似这个回答没有问题，但其实我吃鸡肉的原因是我忽然特别想吃啊。所以好处≠原因。回到进化上，自然选择和性状这二者不能完全构成因果，因为性状也同样限制了物种的生态位和选择的方向（比如昆虫的六条腿更适合他们的体型，他们也很难靠现有生理结构往更大的体型方向上进化）。

那我们回到这个问题，为什么动物有 4 条腿？很多回答说了一堆稳定性，体重，重心之类的问题（许多回答在我看来逻辑阐述有很大问题），然后分析几条腿对昆虫特别好，几条腿对脊椎动物特别好，得出结论昆虫 6 条腿，脊椎动物 4 条腿是最好的。这个逻辑其实是有问题的，弄错了进化和性状的关系。进化和性状这更像是个鸡生蛋蛋生鸡的问题，并不是进化单方面影响性状，而是性状也限制了进化方向。

我是最后一段：

所以这个问题的真正答案很简单：在系统发育上来看，陆生脊椎动物的物种拥有共同祖先（是某种原始两栖类，在始蛙亚目发生之前），而这个共同祖先在生理上具有四肢，所以目前绝大部分陆生脊椎动物都具有四肢。

翻译过来就是：你妈是四条腿，你爸也是四条腿，你和很多脊椎动物的祖先都 4 条腿，所以你就四条腿了。你要问为啥你祖先也四条腿？这就是随机因素啊。肢体的演化涉及了久远的演化时间，肢体也不是一开始就是呈现出现在四肢的样子的，只是登陆的这一支物种祖先恰好有四条腿。肢体的数量在起源时没有受到强烈的选择压。我们的祖先很久以前就是左右对称，所以偶数的肢体成为必然。加上没有任何证据显示其他数量的偶数腿活的不好（看看隔壁昆虫纲），而且就算是我们脊椎动物，也出现了上肢特化，和四肢全退化也活的好好的例子。所以是随机因素导致了你祖先恰好四条腿，毕竟你把时间再往前推，都是单细胞的时候大家怎么知道自己以后多少条腿？

照例加一个 PS 来映射一下我的中心思想防止有些朋友没理解：

如果把地球的物种全部消灭，重新来一次进化，会怎样呢？结果就是，每个生态位会和现在完全一致，但是占据这个生态位的物种会和现在有很大不同。那时候海底族的知乎，可能就该问：为什么天上飞的龙族有 4 对翅膀？然后有很多人回答表示，4 对翅膀的好处多多，所以天上飞的就该有 4 对翅膀。

这么看来，是不是觉得很多回答有些怪异了？