一碗面还没泡好，《爱、死亡和机器人》的故事已经讲完

顶着《惊奇队长》和《复联 4》的风头，一部名字拗口难记内容扑朔迷离的泡面番竟然在社交网络逆风翻盘了。

这部名叫《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机》）的新剧由 Netflix 发行，B 级片精神领袖蒂姆·米勒和大卫·芬奇监制，召集了来自美国、法国、加拿大、韩国的顶级动画人共同制作。而在创作过程中，两位监制也给了他们最大限度的自由。

不管是“智慧型酸奶一炮升天”还是“冰箱文明发动核战”的脑洞故事；不管是 3D 动画偏要抽帧做出 2D 动画的卡顿效果，还是头身比扭曲的实验性艺术风格，在《爱死机》里，脱离了甲方（误）束缚后的动画人立刻平地起飞。短短 18 集动画，每一集的风格都天差地别。

最特别的是，《爱死机》每集的长度都在 5 到 15 分钟之间，有时候一碗面还没泡好，故事就已讲完，简直是通勤配饭两相宜。对于喜欢 Binge-watching 的人来说，拿出一个晚上也能把全集刷完。

但我还是由衷建议你不要一口气看完，因为这片子劲儿太大，可能会上头。

赛博朋克版《黑镜》

“会上头”也是很多朋友对这部片子最简单粗暴的评价。

和当下流行的性冷淡小清新文艺片不同，《爱死机》从作画到剧情都透着一股上世纪拳拳到肉的 B 级片风味。这和两位监制的品味是分不开的。

蒂姆·米勒（Tim Miller）是《死侍》的导演，也是一位资深科幻小说爱好者。而另一位监制大卫·芬奇（David Fincher）不仅执导了《消失的爱人》、《七宗罪》这样叫好又叫座的片子，也拍了经典 B 级片《搏击俱乐部》。

十年前，当两人第一次见面时，米勒提出要为没有能力拍摄长片的的独立艺术家们提供一个展示想法的平台，大卫芬奇立刻表示入伙。

“我们可以召集各路导演，做点大胆的尝试！”大卫·芬奇对米勒说。

十年后，我们终于看到了《爱死机》的成品，果然非常大胆（以下内容有剧透）。

在第二集《三个机器人》中，三个不同流派的机器人（三头身幼儿教育机器人、人形机器人、数据库机器人）在人类灭亡后的世界里闲逛。

他们不停吐槽人类低级的娱乐趣味，以及各种人类进化出的缺陷，但最终他们发现，真正导致人类灭亡的其实是“毛茸茸的杀人机器”。

第三集《证人》用十分钟时间讲完了一个《恐怖游轮》式的无尽循环的故事（这真的不是我剧透！片头出现的衔尾蛇已经说明了一切！）。

在这一集里，长得似王菲的脱衣舞女郎目睹了一场凶杀案之后在香港街头拼命奔逃，只不过这次和她搭戏的不是金城武，而是另有苦衷的“杀人凶手”。

在九龙寨城里上演的追杀戏不止这一出，但《证人》独特的美术风格和跳跃的节奏感尤其让人着迷。

第十四集《齐马的作品》，也是媒体评价最高的一集。

画家齐马为了追寻宇宙的真谛而改造自己的身体，让自己能在外星的极端环境下生存。在用了大半生游历宇宙的各个星球之后，齐马宣布要公布自己的最后一件作品。而这最后一件作品，竟然也是齐马“生命”的结束。

至于为世人所称道的，反复出现在齐马宏大作品中的那个蓝色方块，其实只是一块可怜的泳池瓷砖而已。

恐怖、暴力、反转，却又在莫名其妙的地方生出一丝丝禅意，这就是《爱死机》独特的魅力。

科技娱乐媒体 Inverse 总结道，“《爱，死亡和机器人》就是一部把《黑镜》和《恶魔人》压缩进了 10 分钟的大杂烩。”

十分钟到底能讲什么？

《爱死机》的每一集长度都不同，但基本都控制在 10 分钟以内。

在国产剧集体注水、好莱坞大片续集不断叙事断裂的当下，能在 10 分钟内讲完一个好故事实在是逆流而上，也显得难能可贵。

但同时，某些片子会给人一种“没拍完”的感觉。在片尾突然黑屏时，观众会不由自主地问到：然后呢？这就完了？

在第六集《当酸奶统治世界》里，科学家失手将智慧乳酸菌制成酸奶，酸奶通过自己震动发出声音与人类交流，最终统治人类。五分钟过后，酸奶文明发射了酸奶盒子形状的火箭，片子戛然而止

虽然影片到这里就结束了，但酸奶的故事已经在你脑子里扎了根。酸奶们是抛弃了地球吗？它们会把人类带走吗？现实中人类对基因的修改和增强会不会真的意外制造出统治人类的智慧生命？

在另一些短片中，制作人则在有意识地引导观众参与思考。第十七集《不一样的历史》里有一款历史学习 App，用户可以修改任何历史事实，在模拟器中见证历史将如何改变。其中用户最爱做的一个假设就是：如果希特勒在 1908 年就死了，世界会变成怎样？

在结尾，App 又开始拷问观众：现在轮到你修改历史了。

十分钟，可以讲好一个故事，也可以把一个概念灌输给观众。在大卫·芬奇看来，固定时长会成为影片的枷锁。

“我们要脱离 22 分钟（半小时电视剧的实际片长）和 48 分钟（一小时电视剧的实际片长）的枷锁，想要达到最大的娱乐效果，就得让每个故事回归它最适合的时长。”大卫·芬奇在接受电影媒体 Indiewire 采访时说道。

因此，如果《爱死机》“戛然而止”，那可能是为了达到“最大的娱乐效果”而故意设计的。

佳片以上，神作未满

推出仅五天，《爱死机》就在北美和中国“屠榜”了。截至今日，《爱死机》的豆瓣评分达到了 9.4，Metacritic 打分也高达 8.6。

尽管这部片子在社交网络上得到了压倒式的好评，但在评论家看来，《爱死机》更像是一场美学实验，远未达到“神作”的标准。

娱乐媒体 Digitalspy 评价道：在《爱，死亡和机器人》中，女性再次被消费，很多高潮都是不必要的裸露镜头烘托起来的，这一点很落伍。

而因为裸露镜头过多，《爱死机》海报上的 NETFLIX 也被美国网友改成了 NSFW（上班时别看）。

其实，就连《爱死机》最为人称道的一点——创新，也并不是那么站得住脚。在主题上，《爱死机》玩了大量的科幻老梗——机甲战斗、太空救援、吸血鬼狼人这些元素都能在里面找到，时不时让人产生在玩 3A 游戏的即视感。

而片中的大部分故事本身也已经不新了。除了《证人》和《盲点》之外，剩余的 16 个故事全部都是科幻小说改编的，其中不乏《垃圾场》（1981），《冰川时代》（1984 年）和《桑尼的优势》（1991 年）这样的“古董”科幻小说。

这种情况下，很难说《爱死机》里有什么突破性的成就。

但其实两位监制打心眼儿里也没希望这部片子实现什么丰功伟绩。可以说，《爱死机》的核心目标观众就是那些在 Comic Con 上扮演异形的阿宅们。

在三月初举行的西南偏南电影节上，蒂姆·米勒也亲口承认了，这部片子是“给书呆子们的一封情书”。

最后，悄悄告诉大家，每一集开头的三个图标其实都是剧透。在看正片之前，先看图标和片名猜猜情节，这很有意思！

本文作者：邢逸帆