给你一张门票，让你去参观自己喜欢的医生的手术

比如：外科手术，曾经是在「剧场」里完成的，而且可以买门票进去围观。

最早的外科手术（一些简单的小手术），都是在澡堂子和理发店里完成的； 文艺复兴以后，才慢慢有医生在罗马和佛罗伦萨开设诊所，并逐步探索某些较为复杂的手术。这时候外科手术刚刚发展，倒还没引起多大关注。

但是到了十七世纪，一些有地位的外科医生，开始把自己的外科手术搬到医科学校完成，这个一是为了更加安静规矩的环境，二是为了培养更多的外科人才。

这些外科手术，为了方便学生学习，往往被安排在医科学校的解剖教室。

这种教室长啥样呢，跟我们在中世纪影视剧中见到的意大利圆形剧场很像，就连规模也差不多。

因此，人们干脆把它们称为「圆形剧场」。

在圆形剧场手术室最为繁荣的时代，有名望的老师，来围观的甚至要达到数百人。

然而，在那个时代，因为缺少麻醉、止血和抗感染的技术，手术的死亡率是很高的，所以手术 ≈ 杀人术。

每一台手术都是一场血腥的表演，一些技术纯熟、身手敏捷的外科大夫，却开始借用公开的圆形剧场，表演自己神乎其技的「杀人技术」，并以此传播自己的名声。

想象一下，如果你是患者，躺在手术台上，不仅要被开刀，还要被人围观开刀；不仅被围观开刀，还要被拿来做宣传。

被宣传也就罢了，治好了就行，可更重要的是，这一不小心就会小命不保了……

然而，那时候一个拥有自己的个人手术室（剧场），并且能独当一面的外科医生，是倍受敬仰和推崇的，他们的名望甚至能超过今天的任何一位世界级的名人。

一场手术，有时候甚至能吸引数百人，仅仅是门票都是一笔非常可观的收入。

外科医生往往会一边操作一边讲解，并向自己的门徒传授最精妙的外科技术，而丝毫不会在意病人。

在前排的座位上往往还有前来观阵和助威的同行和师长，而后面和较远的位置上则是慕名而来的观众和狂热的追星族。

在四处喷涌的鲜血和脓液中又快又好的完成手术，并且能保持皮围裙之下的西装袖口和衣领的整洁，泰然自若而没有丝毫慌张，主持手术的医生就会受到大众的追捧，享有最高的名誉并赢得巨额的财富。

根据记载，最著名的一次是苏格兰外科医生塞姆在 1860 年做了一台股动脉的动脉瘤切除术。

当时的盛况空前，超过二十位资深的外科医生和教授在前排就坐，出席了这次手术，有的还带来了自己的门徒和实习生，阶梯形的圆形看台上还有八百名以上的观众，手术在惊叹和赞美中完成，伴随着超过十分钟的热烈掌声。

木质的地板之间夹杂充斥着木屑，霉变和陈旧的血块，医生们在进行手术之前甚至连手都不洗。

有时候助手需要跪在患者的肢体上才能制止其因为疼痛和恐惧而造成的剧烈扭动，还要有一名学生要拿着一盆苯酚四处泼洒来处理留下来的血液和脓液。

这画面想想都……

这种现象……一直持续了数百年，直到 1887 年在柏林举行的国际外科学大会上，才有一位年轻的外科大夫古斯塔夫·诺贝尔对这种现象提出了谴责，犀利的对于这种手术方式进行了抨击。

这位诺贝尔医生虽然没有设立诺贝尔奖，但是却为医学史的发展画下了浓墨重彩的一笔。

早在 1883 年，他便在自己的家乡德国小城基尔建立了概念上的无菌手术室，摒弃了传统手术室中的弊端，把所有的角落都改成了圆形，并使用了抗渗的，可清洗的地板，建立了无菌手术和污染手术不再同一手术间的制度。

然鹅，年轻的古斯塔夫锋芒太露，被他的长辈和当时的权威所不容，他再也没有机会在世界性的会议上发言。

但真理的力量是无比强大的。他的思想逐渐被一些先进的美国医生所信服，并在美国这片新大陆上实行。纽约的麦克伯尼和贝尔维尤的豪斯特德相继建立起来这样的手术室，并将其传播到整个大陆，直至世界各地。

这就是现代手术室的雏形。时至今日，这种手术室的设计仍然被沿用，即使是最为先进的集成化层流病房，也可以说是诺贝尔手术室的直系后裔。

这样看来，任何一个领域的进步，都伴随着历史上若干次从落后到先进的试错，以及无数先贤们的探索，虽然可能不为人知，但我们依旧应该心存感恩。

比如，就要感谢下这位 诺贝尔医生，不然……

内容参考丁香医生科普文章：

从圆形剧场到手术室：手术室的历史 - 丁香医生

作者：闫启超 神经外科主治医师