- 为什么要买这双鞋？ - 你忘了我有四色视觉？这款颜色我没有

一只漂亮的鸟！

早上，你看到窗台上站着一只绚丽的鸟儿。然而你发现，除了它那狂欢节盛装般的缤纷羽色，它很像常见的麻雀。但麻雀不是褐色的吗？怎么回事？

卧室墙壁上曾经长久被一张明星海报覆盖的位置，往常颜色显得比周围区域稍暗，今天却轻易地亮瞎了你的双眼：它的色彩——一种“酱红色”——看上去和周边的“紫橙色”区别明显……

等一下！这些颜色怎么那么奇怪？瞧，不仅墙上、地毯上的污渍清晰可见——就好像有人刚在你家进行了一场彩弹射击大战，甚至你的周围到处都充斥着鲜艳的褐紫绿色和蓝粉红色。莫不是你成了幻觉的俘虏？

三色世界

冷静地思考一下。物体的颜色既是一种真实的物理属性，源自物体投向你眼睛的光线，同时也是一种由大脑制造出的幻像：视网膜上的一种特殊细胞——视锥细胞——采集信息，大脑灰质则借助那些信息制造出色觉。

大部分人拥有三种视锥细胞，分别主要负责感知红光、绿光和蓝光，大体上就是测量到达光线中红光、绿光和蓝光的量。

因此，你能够感知的所有颜色都将位于一个“立方体”中，其长、宽、高就是红、绿、蓝这三种“维度”。那么，假如你拥有不止三种，而是四种视锥细胞，那又会发生什么呢？

这种情况下，你的大脑不就会获得额外的素材，创造出更多样化的色觉了吗？事实上，它们将占据一个四维的、远大于先前的“超体”。你将能看到另外数十种、甚至数百种常人无法想象的颜色。所以，看到五彩的麻雀和绚烂的墙壁也就不足为奇了！

更夸张的。要知道，大部分昆虫拥有五六种视锥细胞，一些甲壳类动物甚至拥有 12 种！在一只蝴蝶眼里，一大片洁白的雏菊就好似一幅彩色镶嵌画，由各种颜色、各种花纹（有些甚至是紫外光）的花朵组成，这些显眼的颜色和花纹将会告诉蝴蝶哪一些花朵新鲜、哪一些花朵多蜜……

如果你获得了第四种视锥细胞，那你就会像小鸟一样，成为四色视觉动物。那一定很疯狂！

物体上的一道荧光

事实上，几乎所有陆生脊椎动物的祖先、能够远离大海产卵的早期“爬行动物”已经是四色视觉动物了。派什么用呢？它们的大脑借助四色视觉对视野中的物体进行“荧光标记”，从而发现并区分这些物体。

当老师用朱笔批改考卷的时候，或当我们看书划出一段有趣文字的时候，人类用的也是这种古老的方法。颜色当然多多益善！

但为什么在各方面都异常出色的人类在这方面却先天不足呢？为什么我们只有三种视锥细胞，而其他动物却有四种呢？那是一个令人忧伤的长篇故事……

早期“爬行动物”（羊膜动物）很快就可按头骨中着生颌部肌肉的孔洞数量分成三类：无孔亚纲（乌龟属于这一类）、合弓纲（所有哺乳动物的祖先都属于这一类）、双孔亚纲（蜥蜴、鬣蜥、鳄鱼，以及后来演变为鸟类的一些恐龙都属于这一类），它们都是四色视觉动物。

我们的祖先不需要细腻的视觉！

2.5 亿年前，合弓纲动物是地球上的老大，它们奇特的身影到处可见：哺乳动物或近似门类的动物就好像长着海象脑袋的大河马（比如布拉塞龙），或像长着尖牙利齿和浓密毛发的鬣蜥（比如犬齿兽）。

地球稀树草原上的动物就像外星生物一样诡谲、多样。但是“咔嚓”！一场恐怖的灾难降临了。我们不知道具体发生了什么，反正它横扫了一切。双孔亚纲动物于是趁机取代了我们的祖先，恐龙开始了它们的霸权。

幸免于难的哺乳动物（类似小型啮齿动物）只能在全新的地球上干起了脏活：它们生活在阴暗的角落里，啃食碎片，捣腾恐龙君主留下的垃圾。为了不被发现，它们只好趁夜色行动。

然而就像当时一句谚语所说，“夜里，所有霸王龙都是灰色的”！因为你或许注意到了，视锥细胞在弱光中的发挥会打折扣，尤其对黄 - 橙 - 红色系的感知。所以我们在黑暗中只能看到灰色和蓝色，或者干脆只能看到黑色和白色。

于是在演化中，哺乳动物逐渐失去了那些无用的视锥细胞，只留下了感知蓝、绿的视锥细胞。由于今天的哺乳动物全是当年那些夜行动物的后代，所以一般只能做双色视觉动物，当个色盲。

风水轮流转。又过了很久，直到 6600 万年前，轮到恐龙被陨石打脸，哺乳动物再次掌控了世界。受一次基因变异影响，生活在树上的猿猴拥有了能看到红色的视锥细胞；借助它们，猿猴得以更好地辨别之前只有鸟类才能轻易发现的成熟果实（每一个园丁都会告诉你，这场食物竞争一直都在延续）。

作为它们的后代，我们今天大多数人拥有三色视觉，比其他哺乳动物出色，但还是比不上绝大部分其他动物。故事还没有说完。

我们之前说过，由于基因缺陷，一些人成为了色盲：他们缺少一种视锥细胞（也有缺少多种视锥细胞的案例，但很少见），通常是感知红色的视锥细胞。这种缺陷有时候程度较弱：这些人的红色视锥细胞一直都在，只是有些病怏怏，只能感知橙色。

数百种颜色的彩虹

这一变异总是存在于 X 染色体上，所以拥有两条 X 染色体的人（女性），如果一条染色体“正常”，另一条“不正常”，就会同时拥有普通的红色、绿色、蓝色视锥细胞和一种可以称为“橙色”视锥细胞的变异视锥细胞。

这些女性拥有四色视觉，她们能够看到数百种常人无法看到的颜色！难以置信？是的，但科学家确信，那是真的。他们找到了多位女性，并通过测试证明她们看到的颜色比常人多出百倍。

如果你钻进她们的脑袋，你将会看到一个万花筒一样斑斓的全新世界。你根本无法描述它，就好像你也无法向先天盲人解释“红色”到底是什么东西……

一些基因学家甚至已经算出，世界上共有几百万人拥有四色视觉，每一千个女性中就有一个！

所以小伙子，如果你问女朋友“为什么要买这双鞋，你不是已经有了”，而她回答“你疯了，它们的颜色完全不一样”，请你不要取笑她，因为那或许表明她的眼睛更加高级！

撰文 René Cuillierier 编译 苏迪