北欧的冬天漫长到……同一个音乐节每年能举办 20 次

冰岛属于北欧五国之一，也比较典型。在冰岛北部，一个叫Ólafsfjörður 的偏远小镇，人们为抵挡寒酷寒、孤独和长夜聚集在一起，让冬季成为一段充满平静与歌声的时光。

小镇的全景是这样的，冬季的太阳无论怎样努力也无法升过山顶，只能靠朦胧的反射光照一照……镇上只有 800 个人，互相都认识。夏天会来不少游客，但是冬天基本上只有这 800 个人。

一匹白马在路边啃草根，它已经娴熟地掌握了挖洞技巧。另外这里一年四季没有蚊虫骚扰。

卧室是这样的，从窗户可以看到邻居家的屋子，大家都住得很近。

到邻居家蹭饭，这家晚餐是隆重的烤羊排配罐头豌豆，其实他们一般吃发酵臭鲨鱼，夏天趁着极昼赶紧钓鱼，秋天把鲨鱼肉埋起来发酵保存，冬天就不愁没吃的啦。

每家人都热衷在屋里屋外装饰小灯泡，24 小时闪亮，天黑也不怕。

这个叫维多利亚的姑娘穿得亮闪闪的去参加当地最古老的蓝色北方音乐节，因为冬天很无聊，所以这个音乐节一年举办 15-20 次。

为庆祝主显节放的烟火。这儿的节日很多，基本上一个节没过完就开始过下一个节。人们绞尽脑汁找理由过节，每次过节所有居民都会参加，大家穿上好看的衣服，聚在一起唱唱歌，跳跳舞，放放烟火。

但是想出门过节得在四尺深的雪里扫出一条路来。

冰岛圣诞老人，这种圣诞老人的特点是会逗留很长时间，他在圣诞节期间会花 13 天帮人们解决困难，没有困难就给小朋友送礼物。当地的神话传说很强大，几乎所有人都真心相信精灵和巨魔是存在的。

冰岛语“Goeafoss”的意思是神的瀑布，他们真的相信有神。

这个女孩叫伊莎贝拉，起风的时候把大外套撑起来可以短暂地飞起来一下，不过得注意姿态，因为可能会摔得很难看。另外这里的犯罪率几乎是零，小孩到处跑家长也不用担心。

又到邻居家蹭饭，早餐是华夫饼配上自己家做的大黄果酱。镇上从来没有麦当劳和星巴克，整个冰岛最后一家麦当劳在 2009 年倒闭了，最后一个汉堡被一家博物馆收藏，至今没有腐烂。

豹纹老太克里斯汀在镇子的主街道上经营一家小商店，主要卖装饰小灯泡和旅游纪念品，冬天经营惨淡，只能自己玩一玩了。

往北一点的另一个小镇只有 80 人，镇上的最后一家商店刚刚倒闭，人们每周一统一登记自己需要的物品，周三送到。

芬妮是个单亲妈妈，她在美国住过一阵子，最近又搬回了小镇，她说对于感情或者婚姻不顺的女性来说，在这里生活会容易很多。

冰岛历年都在最适宜女性生活的榜单上拔得头筹，法定每月有姨妈假。这里 2/3 的小孩都是非婚生子女，因为大家都是先生小孩再决定要不要结婚。

附赠一首茨维塔耶娃的《我想和你一起生活》　　

我想和你一起生活
在某个小镇，
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
笛声，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，
每一块磁砖上画著一幅画：
一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我们唯一的窗户张望，
雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，
淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的
刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖著，颤抖著
短小灰白的烟蒂——连灰烬
你都懒得弹落——
香烟遂飞舞进火中

照片来自摄影师 AnnieLing，版权归原作者所有