日本投降纪念日那天，我想起了几则往事

8 月 15 日是日本无条件投降纪念日。关于这个日子，让我想起几则和棒球有关的往事。

包括我在内，有不少朋友最初了解到棒球这项运动，是源自于日本的动漫作品，而不是源于对美国棒球的了解。我们能接触到的比较多的，一般是两类。一类是以描写棒球比赛为主的「硬派体育漫画」，比如《钻石王牌》、《棒球大联盟》都属于这类。还有一类，则是以棒球运动为媒介，着重刻画少年在青春期的成长和百味人生的「青春体育漫画」，其中最典型的代表便是安达充的《棒球英豪》和《H2》等作品。无论是哪一类，其中描写的棒球运动，大多充满了朝气和热血，这也是我最初喜爱棒球的原因。然而，当我了解日本棒球运动越多，越发现在洒满阳光的朝气之下，其实也有着颇为阴暗和复杂的一面。

虽说棒球是从美国传到日本，但这项运动在传播的过程中，和不同的民族相融合，最终形成了彼此完全不同的两种面貌。二者根本的差异在于，当棒球在 19 世纪晚期传到日本时，日本是没有现代意义上的「体育」的概念的。到现在为止，日本人管体育这件事，依然直接以英语中的「Sports」称之。他们固然有一些类似体育的传统项目，例如相扑、柔道、剑道等等，但它们存在的价值，主要是为培养士兵而进行肉体的训练，既然是军训，就无需考虑体育运动的娱乐性。棒球由于其一人投球，一人拿棒击球的「单一对决」特质，被日本人同他们的武士道精神联系起来，再加上棒球击打的过程往往在瞬间完成，又让日本人联想到武道中讲究的「心技一体、心身两面」理念，因此棒球在被日本人接受之初，便是看中其对精神力的磨炼，而非作为一种游戏。

在日本棒球诞生之初，有一位名叫飞田穗洲的名士，他的理念一直影响日本棒球到了今日。飞田生于茨城县，是全日本知名的保守势力所在地，曾经坚决抵制明治维新。飞田在这样的环境长大，在接触到棒球之后，也意识到其军用价值。他的棒球哲学中，包含有「体育训练的目的不仅在于提高成绩，更在于驯化队员的精神，使其服从于教练。换句话说，只有能够坚定遵从并执行教练安排的球队，才是能获胜的球队」，这种注重精神训练的体育哲学，在漫画中有时会被拿出来用的「一球入魂」，便源自于他。值得一提的是，在他所属的时代，也有奉行「快乐棒球」的美式体育运动队存在，对他们而言，棒球只是一种单纯的「Game」，但其影响力完全无法和飞田的主张在日本的流行相比。

在日本棒球萌芽的同时，整个国家也在迅速走向军国主义道路。棒球被视为训练年轻国人的工具，在学校中大力推展开来。为了给这样的活动提供场地，1922 年，在大阪市郊建成了「甲子园球场」，直到今天，这里依然是日本高中棒球锦标赛的决赛场地。也正因为日本人对棒球运动赋予的特殊意义，使得学生棒球运动从始至终都不那么单纯。尤其是在 1941-1945 年间，原本的全国中等学校优胜野球大会（俗称的夏季甲子园大赛）被取消，但在 1942 年，却举办了它的「马甲」，名为「第１回全国中等学校体育大会」。以「高扬战意」为目的，举行了一场畸形的体育赛事。在这项比赛中，除去棒球、柔道、剑道等运动，额外增设了投掷手榴弹、搬运沙包、行军竞速等项目。

开幕式当天，日后被定为甲级战犯的东条英机到场致辞，计分板上则写有「打响大东亚战争」的标语。除此之外，队员的称呼从「选手」被改为「选士」，取「士兵」之意。棒球比赛规则也有所调整：即便投手投球失误，球眼看要砸到击球手，击球手也不得躲避。除非有严重受伤的情况，否则不许球队主动换人，也不许变更在场上的位置。是因为要这些未来的士兵铭记「坚守阵地，至死方休」的训诫。

由于这些荒诞的规定，使得比赛的水准也大大下降。这场赛事仅仅举办了一届。赛事结束后不久，因战局恶化，所有满 17 岁的少年均被征兵，身体过差的「选士」，如仙台一中的春日清等人，则被送去军工厂做工。不过，从当时选手们留下的一些只言片语来看，尽管时局如此，但不一定每个人都想过着极端的人生。泷川高校的投手别所毅彦曾经参加了战争之前的最后一届「甲子园赛」，比赛中因受伤而导致肩膀脱臼，也要坚持戴着三角巾用剩下的右手完成比赛。支撑他的倒不是教育者一直以来宣扬的武道精神，而是「如果被选去当兵，就连死活也不由自己说了算了吧，就算要死，我也要至死都在打棒球」的想法。别所的想法其实正是残酷的现实。甲子园球场被拆除用以建造零式战斗机，当初于 1933 年打入甲子园赛决赛的两支队伍的成员，在 1942 至 44 年间多数被分派到各个部队，既有在太平洋上死于海战的，也有在中国被子弹射死的，共有近三分之一队员死于战争。

曾经的高中球儿石丸进一，在战争开始时已经是日本职业棒球选手，他的哥哥藤吉也是职业选手，隶属于现在的名古屋中日龙队，当时叫名古屋军。哥哥藤吉先被征兵送到了中国。等到后来战争越发严酷，石丸进一在鹿儿岛海军基地接受了海军航空兵训练，入选了神风特攻队。在他搭乘上装载了炸弹的零式战斗机之前，曾和基地里的一位作家，当时担任海军通讯员的山岡荘八一起传了十下棒球。投完第 10 球后，石丸留下遗言：「这么一来，我就也没有遗憾了。通讯员，再见了！」之后，便去往冲绳美军方向，再也没有回来。

战后百废待兴，高中棒球赛也随之重新展开。1942 年的那场诡异的高中球赛既不计入「夏季甲子园」之中，也没有颁发奖旗。当时曾经颁发给冠军球队徳島商中的一张奖状，也在 1945 年 7 月 4 日的空袭随之而来的火灾中被烧毁。一切都似乎从未发生过。直到 1977 年，时任文部大臣的海部俊樹访问德岛县时，徳島商中当年的教练稲原向其问起，可否追赠一块奖牌，这才补发了一块。不过，自那次之后至今被正式计入的甲子园赛中，徳島商中再也没有拿过冠军。

到今年为止，日本高中棒球赛刚好举办了 100 届，第 100 届比赛此时正在大阪如火如荼地举行着，决赛圈的五十多支队伍中，便包括了 1942 年那届「不存在的夏季大赛」中的亚军——龙谷大学平安附中。日本棒球已经有了一百多年的历史，但看着这些生于 2000 年之后的球儿们奋斗的样子，时而给我一种感觉：仿佛一切都和飞田那个时代没有多大差别。

刚刚过去的 8 月 12 日的比赛中，済美高校的投手山口顶着酷暑，在第 8 局被球砸中膝盖负伤的前提下，一人投完包括延长局在内的 13 局比赛，共计 184 球。在美国棒球大联盟的认知中，一旦一场比赛投超过 100 球，便有受伤之虞，但这个 100 的数字，对尚未发育完全的日本高中生来说，似乎并不算什么难关。3 天之后的 8 月 16 日，済美将迎来在甲子园的第三场比赛，届时恐怕仍将由山口一人撑完全场。毕竟，就在 2013 年的夏天，山口的学长，现为职业棒球选手的安楽智大就在甲子园投满 5 场，合计投出 772 球。这种「至死方休」的用人方式，时时刻刻让我想起飞田的话：

「棒球不仅仅是游戏，它是有着永恒不变的价值的。藉由棒球，可以修得崇高的日本精神。」

对于这种日本精神，我愈发带有深深的怀疑。