我看好这支费用昂贵又能力非凡的足球队

世界杯遭淘汰，俄罗斯「太空足球队」却秒杀所有「地表」球队

对俄罗斯而言，最引以为豪的国际地位莫过于航天大国身份，2018 年世界杯首次来到俄罗斯，自然不会放过这么一个完美的机会，在世界杯中展现方方面面的航天元素。世界杯赛程过半，一直围观电视直播的你，不知道有没有发现俄罗斯的这几个足球航天看点？

看点一：比赛用球 —— TelStar 18

本届世界杯的比赛用球叫做 TelStar 18，它的前身是设计方在 60 年代发布的 TelStar 足球，曾经服务于 1968、1972、1976 年欧洲杯和 1970、1974 年世界杯，可谓战功赫赫。今年是新发行的版本，但依然使用了 TelStar 这个名字。

本届世界杯 TelStar 18，图自http://nssmag.com

为什么叫做 TelStar 呢？这可与一颗卫星有关了。

1962 年 7 月 10 日，一颗名叫 TelStar（Television/Star）的通信卫星从美国升空，它由大名鼎鼎的贝尔实验室主要负责研发，还有 NASA 和英国法国的科研机构参与，最重要的功能是实现欧洲和美洲的通信信号直传。

（图自 NASA 和 FIFA）

TelStar 1 卫星和足球，可以看到的确长得很像，不过后来的 TelStar 已经不再是简单的球形了（上图）。

首颗实验卫星取得巨大成功，顺利完成了跨越大洲的电视信号（黑白）、电报、电话的直播 / 传，成为人类历史上首个投入使用的通信直播卫星。后来这组系列卫星成为人类历史上最成功的卫星系列之一，60 年内，先后有美国贝尔实验室、洛克希德马丁公司、劳拉空间系统公司、休斯飞机公司，欧洲的阿斯特里姆公司推出了 21 颗星。

它们极大改变了体育行业，毕竟直播的商业价值相比录像完全不可同日而语，比如世界杯的全球直播费用在数十亿美元级别，这与卫星直播技术是完全分不开的。可以说卫星技术彻底改变了传统体育行业，大大推动了商业化进程，以它命名新款足球并不奇怪了。

看点二：会徽揭幕在国际空间站完成

在空间站领域，苏联 / 俄罗斯独自建立过 8 个（7 个礼炮号与 1 个和平号），美国独自建立过 1 个（天空实验室），中国独自建立过 2 个（天宫实验室）。在大小可以塞满一整个标准足球场的国际空间站建设方面，俄罗斯更是独立建了一半，美国、欧盟、日本、加拿大等国建另一半，且自从航天飞机退役后俄罗斯已垄断国际载人航天市场长达 8 年，实力可见一斑。

国际空间站上常年保持 6 名宇航员在轨工作，虽然俄罗斯在国际空间站维持经费上投入不多，但它的宇航员数量可一点都不少，常年在 2-3 人，这个肌肉必须要秀。

（图自 NASA）

俄罗斯三名宇航员配合地面倒计时揭开会徽面纱（上图）。

2014 年 10 月 28 日，俄罗斯三名宇航员配合地面，在太空中揭开了本届世界杯的会徽并进行全球直播。这也是人类史上首次这么玩。

看点三：世界最快的足球！

世界杯开赛前，一颗神秘的比赛用球早就经由俄罗斯飞船送到了国际空间站，俄罗斯宇航员当然不会放过这么一个好机会。宇航员安东带领小伙伴们建立了一只“太空足球队”，虽然正规的球队需要 11 人上场，这几个小哥人少却颇不平凡：不仅是他们数千万美元的培养费用、数千万美元的球服（太空服）、数亿美元的交通工具（火箭和飞船）、两千亿美元的家 / 比赛场，还有他们非凡的能力。

（图自 NASA）

俄罗斯宇航员安东和奥列格愉快的玩耍（上图）。

如果以地表作为参考来看，世界速度最快的射门大约是 210 千米 / 时，来自 2006 年葡超联赛里斯本竞技对纳瓦队的比赛中罗尼·赫伯森的射门，这几乎是高速公路限速的 2 倍！但这些太空足球队球员借助国际空间站的助力，随意一脚速度都要超过 28000 千米 / 时。很好奇俄罗斯是否考虑给这个“作弊”的速度申请一个世界纪录。

6 月 3 日，安东本人返回地球，他也将这颗“开过光”的球送到主办方手中，随后这颗球出现在开幕战前的庆典上。说句实话，不知道这颗球是否会心甘情愿接受球场内这么慢的速度，毕竟体验过速度 28000 千米 / 时的球，啥都看淡了。

踢球，论选择一个合适平台的重要性。

看点四：宣传片暗藏两大玄机

世界杯当然离不开宣传，俄罗斯与 FIFA 共同发布的官方宣传短片中，自然少不了最经典的俄罗斯航天元素。

（图自 FIFA）

左图的联盟火箭和右图的斯普特尼克一号（上图）。

冷战初期，苏联由于举国体制、发达的重工业、更接近欧洲需要保持武器威慑，在航天上的投入巨大，直接的结果就是它在各方面都领先世界。

苏联人发射了第一枚洲际导弹（1957 年，R7）、第一枚航天运载火箭（1957 年联盟火箭）、第一个月球探测器（1959 年，月球 2 号）。在同一年代，苏联还拥有了第一个男性宇航员（1961 年，尤里·加加林）、第一个女性宇航员（1963 年，瓦莲京娜·捷列什科娃）、第一个金星探测器（1961 年，金星一号），辉煌无限。

其中，最具标志性的就是联盟火箭和斯普特尼克一号卫星。联盟火箭不仅是人类首枚运载火箭，还是人类历史上最为成功的火箭，各种扩展版本发射了近 2000 次，扛起了人类航天发射约 30% 的任务，载人版本也极其成功，实在是不可思议的传奇。而斯普特尼克一号卫星的地位，毋庸赘言，它的升空标志着人类从此进入航天时代。

笔者也一直在围观世界杯，如果各位观众留心观察，可以发现在央视和各大转播平台的切换动画中，上面提到的两个标志性的场景的切换画面出镜率极高。

看点五：最高的两位球迷

还记得俄罗斯点球大战淘汰夺冠大热门西班牙那场比赛吗？当时喝彩的可不光是山呼海啸的地球人，还有国际空间站上的俄罗斯宇航员奥列格。老队友安东已经抵达地面，但他依然驻守在国际空间站上为主队加油，还好有刚抵达的俄罗斯宇航员谢尔盖，可以一起看球了，只可惜国际空间站严格禁酒。

奥列格和谢尔盖看球的画面（图自 NASA）

可以脑补下一段对话：

奥列格：牛 X！我们赢了！准备翻个跟头庆祝一下！

谢尔盖：好！你打算翻个 50 千米远的，还是 100 千米远的？

毕竟他们的速度可是在 7.8 千米 / 秒级别，真的是几秒钟翻个跟头，人就飞出几十千米外了……

不过为了能看到实时直播并不容易，国际空间站虽然飞得并不高（400 千米），但不可能与地球测控站建立长期稳定联系，必须依赖更高的通信中继卫星（35786 千米）转发它与地面之间的信号。

在这场总耗时在 150 分钟级别的比赛中，国际空间站已经围绕地球转过了近两圈（轨道周期只有 90 分钟左右），要想流畅看完所有的比赛细节，必须借助能够覆盖全球的中继卫星网络。而俄罗斯的目前并没有覆盖全球的能力（曾经有），只有中国和美国能够实现。因此奥列格估计要说服美国的中继卫星网络为他提供全程信号直播。

奥列格 / 谢尔盖：你看，要不咱们拉着亚历山大（德国宇航员）和安德鲁（美国宇航员）也看吧，不光是我们有这个需求，这样容易说服 NASA。

亚历山大：作为曾经夺冠最大热门的我们，已经不用看了……

奥列格 / 谢尔盖：哎，你们带来莫斯科的香肠吃完了么？啤酒喝完了么？

安德鲁：不看！套路没用，我们没进世界杯……

奥列格 / 谢尔盖：哎，真是美中不足啊……

-

出品：科普中国

制作：太空精酿

监制：中国科学院计算机网络信息中心 @中国科普博览

（本文中标明来源的图片均已获得授权）