小事 · 被时代撞倒的人们

说一个就今年的吧，我前些日子帮舍友去修她的自行车，到学校门口里面的一个修车摊，当时在午饭点，等了有一段时间，修车大叔才吃完饭过来修车，边跑过来边跟我说对不起。最后换了个胎，25 块。大叔把工具一收，有些感叹地说以后可能就不来了，越来越没什么生意了。共享单车才火了一年不到，但是在现在的大学校园里，几乎所有的学生出行都用的它，再过一个月就是新生入学了。我想，不同于三年前我上大学那会儿，今年入学的新生不会再去四处打听学校哪里有卖自行车了。我也不知道共享单车这东西能维持多长时间，但是，一个新事物的产生，总伴随着另一些东西的消亡，总是如此。

手绘描图员。

在 20 年前电脑时代来临之前，一栋楼除了设计人员以外，还需要有描图员把具体大样还有每个楼层的平立剖面图画出来。

一栋普通的居民楼，可能需要一个团队十几个人描大半个月才能画出完整的套图。

而且画错的话，用刀片刮掉重新画，不容许有丝毫的错误，需要充足的耐心和细心。

纸禁不起橡皮擦反复蹂躏，所以下笔的时候都会特别仔细。

描图是一项非常消耗人工的体力活（虽然工资当时也挺高）。

现在，一个对施工图熟练的绘图员，用 CAD 一个下午就可以把当时整栋楼的平面图画出来了，相比当时，也更加的精准，便捷。

emmm

听老师说的 (///ˊㅿˋ///)

闺蜜曾经在寻呼台工作。

差不多就是这样的工作环境。

这个东西是固话和手机之间的过渡产品，使用时你要先给寻呼台打电话，然后寻呼小姐会把你的号码或者想说的内容发送到对方的寻呼机上。

用过这个东西的人，大概都还能记得寻呼小姐们轻声细语的说话方式，其实是因为那样说一天也完全不用费嗓子。

刚认识那个闺蜜时，总觉得她不管接起谁的电话，第一声「喂，你好」声音都特别甜美。

她还有个绝活，电脑数字键盘一只手盲打，尤其是一边接电话一边在电脑上记手机号码时，这个优势尤其明显。

这个职业消失有十年以上了吧，记不太清了。寻呼最火的那段时间，有些单位会给员工配呼机，以便随叫随到。后来手机流行起来，用呼机的人越来越少了，继续用的大部分是因为工作需要。那会有个同事说，要是在公交车上看见有年轻男子带着呼机，十有八九是便衣警察。

山城棒棒军

棒棒军是对一个特定群体的称呼。在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的竹棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活，他们来自农村，是重庆街头的临时搬运工，被重庆市民称为“棒棒军”，也成为当地独有的文化符号。

印象中，重庆的棒棒军在我小的时候几乎是随处可见，那时候的人们还很淳朴，对于棒棒们来说更是如此。大到小彩电、冰箱，小到几斤猪肉，只要你不想拿了，随手招呼一声，便会有棒棒来给你挑起，而后随你一同前往想去的地方。

（图左蓝衣大叔即为棒棒军 图源网络 侵删）

棒棒们的生活拮据，但快乐丝毫不减，一天忙完后，找家小餐馆坐着，老板也大多都是与之相熟，几瓶啤酒、三两盘小菜，大家打着“光巴肚儿(赤膊)”吃吃喝喝，每天的日子大抵如此，这还得是干了活儿、挣到钱的棒棒才能享受到这种待遇。

重庆的餐馆或许可以说是和棒棒“相映成辉”，“苍蝇馆子”一词在过去的重庆并非戏称，而是真切的容貌。不洁的卫生的确是重庆街里巷道的一大诟病，但那些餐馆不像现在似的什么地沟油添加剂牛肉羊肉粉到处乱加，那就是真真儿的食材。

我曾一度跑遍全重庆主城区寻找那些遗留在角落里的小餐馆，不仅因为现在大街小巷的卫生在政府整治下焕然一新，最主要的原因还是——太 TM 好吃了！

（重庆小巷子 图源网络 侵删）

我和挚友，两个壮实的小伙子，就花四十出头的价格能吃得撑了肚子。每次去的菜式无非就那几样：烧白、豆干肉丝、葱花蛋饼，再来一盆汤。两个人吃完后瘫在座位上动也不动，静静回味方才的美食。

但，这在以前是棒棒们的生活。

别怀疑，如今物价飞涨，我敢说这几样菜在十年前不过二十来块钱，尤其是在餐馆老板和棒棒相熟的情况下。

餐馆还是那个餐馆，只是翻新了；棒棒还是那群棒棒，只是消失了。

住在重庆的人或许知道，石桥铺在这几年的城市软硬发展中起到了不小的作用，在电脑城工作的人更为了解，以前在这儿有许多棒棒。他们或是等在公交车站，或是守在电脑城门口，一看见有人提着电脑出来便迎上去，询问是否需要帮提货物。

那时候的棒棒是真的多啊。

家庭原因，我所知道的棒棒，我父亲和父亲的同事们都叫他“梅老坎”，他现在依旧活动在石桥铺一块，但也不会再像从前那样到处揽活，而是固定在几个电脑供应商中工作。

几年前的假期，我被父亲送到供应商那边帮工，见过梅叔不少次。从最开始的点头照面到后来的互相散烟，梅叔说自己老了，或许再干几年就不干了。我在想他们晚年的生活会是什么样？

不少棒棒膝下有子女，但还有一部分，光棍了一生。

随着电视剧《山城棒棒军》的播出，棒棒一职在国内也引起了关注。十年前交通不发达，棒棒们年轻有力帮抬东西；十年前舍得打车的人不是太多，棒棒们能称得上替代了人力三轮，只是他们无法载人罢了。

如果你真的有细致去观察，你会知道一个事实——重庆人欠下棒棒们真的太多太多。

而今棒棒们的身影寥寥无几，正在淡出历史舞台，他们的辉煌与快乐曾轰动一时，却无法享受一世。早出晚归的生活已然变成他们身上的烙印，他们，才是最快乐的一群人。

行文至此我无法再下笔，因为我知道这些事是历史进步的必然过程。

我只求诸位，以后再讨论星辰大海的同时，也低头看看这些尘埃里的人。

（图源网络 侵删）