《起跑线》这个电影，很像一部中国父母为子求学的纪录片

印度电影真扎心！

我说的是正在热映的《起跑线》。

说他扎心，是因为它非常直白地把每一个父母最关心的、最煎熬的教育问题，淋漓尽致地展现出来。

印度，这个同样的人口密集、资源紧张的发展中国家，有着和中国一样的残酷现状，“不要让孩子输在起跑线上”，这句赤裸裸的警示和挣扎，便是贯穿全文的主旨。

我之前发过《摔跤吧，爸爸》的影评，导演萨基特·乔杜里的片子，总是有一种直指现实的刻画力，很多中国不能谈、不知道如何谈、甚至也可能谈不好的话题，在导演乔杜里的刻画下，总是如此深刻且丰满。

而这一次，是在中印两国都夹缝生存的，新中产的教育现状。

印度这个国家，有着比中国更残酷的教育阶层不平。

受上千年的种姓制度的影响，印度的阶层分化一直比中国更严重，而受曾经殖民历史的影响，英语在印度早已经不仅仅只是一门知识，更是上流阶层的代表。

即便中产阶级经过奋斗获得商业上的成功，跻身“富豪”行列，但仍然不属于上层阶级，仍然会遭受到上流社会的排挤、歧视和孤立，所以对很多中产家庭来说，让孩子去“读最好的学校“，是唯一一条打破阶层束缚，获得社会认可的道路。

在这里，一所好的学校，早已经不是一个知识的载体，也包括了千万家庭对地位、资源的想象。

在这里，“学校就是阶级”。

1

在电影的开始，米塔提出要让孩子上私立名校，遭到了丈夫反对，她是这么说的：“进入这个阶级（上流社会）最直接的途径，就是进最好的学校读书。”

在米塔的心目中，进私立学校意味着进入上一层社会，而读私立则可能会让自己的孩子划入社会的底端。

让我很受触动的，是母亲对女儿未来的极端的想象，那是千万家庭无处不在的焦虑画像：

要是不上名校，那她长大了就进不了名牌大学；

如果简历上不是名牌大学，
那她就不可能去外企上班了；
要是去公立学校，就会学坏，
要是学坏了，就会吸毒。

看电影我们都知道，这些焦虑是拦在每一个父母面前的大山，而学区房，更是每一个家庭不得不面对的两难抉择。

父母啊，总是忍不住把假设当成了铁板钉钉的结论，可在”如果……，就……”的假设面前，似乎一切又充满无解。

孩子教育的每一个环节似乎都是环环相扣，一旦哪一个环节脱节，可能就是一步落后步步落后。

一所好的学校就是起跑线，对父母而言是打破阶层不公的敲门砖，对孩子而言更是防止孩子人生下滑的兜底。

2

拉吉被妻子说服了，他们做出了第一个牺牲，便是一掷千金，在富人区买下了房子。

为了融入上层，让孩子进入名校，他们请作家帮孩子制造“牛孩”简历，请时尚专家帮他们设计穿着，请专业人士帮他们设计面试问题答案。

一切天衣无缝，最后却被 5 家名校中的 4 家拒绝，原因是：

他们不想收店铺老板的孩子。

阶层的不公和歧视，在这面试失败的那一刻，再一次直接放大到我们面前。

“学校认为，如果孩子的父母没有受过良好的教育，那他们就不会过多关注他们的孩子的教育。”

阶层的象征从来不是有钱就可以解决，原来出身、父母的教育层次，没有留过学，没有传统的贵族血统，没有知名院校的背景，已经成了孩子资格的“附加值”。

什么时候，拼孩子，最后变成了拼父母？

我想这个提问谁也无法问答，这在中国，特别是在一线城市的上海北京，又有多少“牛蛙”、“牛校”的面试资格，也同样如此呢？

刚搬进富人区的时候，妻子米塔特别想融入这个圈层，所以搞了一场派对，来邀请周围的上流社会的家庭参加，但是这个派对，却把身份殊途体现的淋漓尽致：

因为太过热情的招待，有种和上流社会不符的不得体的表现，被大家嘲讽；
不晓得上流社会的餐桌礼仪，在细节上总是闹笑话；
穿着不合时宜，更显得出身低下。

这些细节，都是阶层的体现。早前看过的英国片子《唐顿庄园》也有极其相似的一幕，庄园的老太太有句毒舌又刻薄的嘲讽，说的非常清晰：

“你以为我们一样，但实际上你永远都不是”。

这，便是隐形的不公与现实。

3

如果没有办法通过正式通道成功，那就曲线救国。

拉吉一家的第二次搬家，便是为了子女的未来，不惜任何代价牺牲自己。

面试失败后，名校应国家要求分给贫困生的那 25%配额成了救命稻草，为了那 25%的名额，他们决定去装穷人。

于是，他们从豪宅又搬到了贫民窟。

来到贫民窟，米塔从出租车上下来的第一脚，就踩到了一堆粪便上；第一个晚上，就有老鼠爬到身上；第一次知道了这世界上还有伊蚊这种生物。

在这里，米塔从美娇妻变成疯婆娘，和悍妇争抢打水的水管，和米店老板大吵大闹；大老板拉吉为生活所迫，到食品厂当流水线工人，上厕所被限制次数，早起上班还要去挤传说中印度的开挂公交。

做出了如此大的牺牲之后，拉吉的孩子总算成功入选了一流学校。

拉吉一家，自此总算可以说自己比很多中产阶级幸运了，因为他们总算如愿以偿地跻身到了梦寐以求的好阶层和地位。

4

但这个片子的高潮，并非仅仅以孩子顺利入学作结尾。

总算把孩子如愿以偿送入学的拉吉一家，却无法真正快乐。

在这两次搬家的经历中，给拉吉一家最大冲击的，或许就在努力赶跑的过程中，渐渐让他们明白的，教育本质。

当他们搬到贫民窟，因为受到的待遇截然不同，对于拉吉一家而言，也是一个艰难的适应过程。

在这个过程中，他们受到了热心邻居无私且真诚的帮助。

希亚姆妻子陪拉吉妻子米塔排队打水、领粮。

希亚姆的儿子和皮娅一起玩耍，建立了深厚的友谊。

希亚姆陪拉吉挤公交、找工作，为了凑够皮娅的学费，贫困的希亚姆甚至不惜帮拉吉一家用性命去碰瓷。

入学的家长面试中有这么一道题：“贫穷是什么？”

在面试培训机构的应试模版里，富人的最佳回答范式是：“分享就是关爱”。

但现实中，拉吉在富人区所受到的只有排挤和歧视，富人们一边用标榜着对穷人的分享即是关爱，一边抢夺着本该属于穷人的资源。但在贫民窟，穷人却用实际的行动教会了何为无私的分享，何为真诚的关爱。

在影片的最后，拉吉在学校的大礼堂上说:

“在如今这个时代，家长只重视孩子的能力，而非人格。

我们曾认为这所学校能让她博学多识，所以我们不择手段。

我们曾假扮为穷人，入住巴拉特纳加尔社区，又偷又骗，用尽不堪手段，最后我们居然成了，通过了审查，窃取了他们（穷人）的权利。

在没有电视和玩具的环境下，如何找到乐趣，我的女儿在这里没学会这些。

少即是多，分享就是关爱，我们总是这样要求孩子，真正学会却是在巴拉特纳加尔。

教育已经失去它的本质，沦为一桩生意。”

拉吉最终明白了，这一路他们为了孩子上名校的打怪过程，事实上是让他们去经历艰辛，重新发起对教育本质的探索、追寻和审视过程。

5

教育的本质是什么，将孩子送到好的学校就是好的教育吗？

诚然，好的学校确实会有好的老师，好的教学，好的环境。

影片中的私立学校不亚于五星级酒店，有纯欧式食堂，有恒温游泳池，教室里面还有空调，他们都是在唱歌跳舞中学知识。

孩子们在这里确实可以学到更多的知识，但也可能会受到排挤。

片中，当培训机构的老师提到给穷人的那 25%配额，她是这么说的：“穷人的孩子在大学校里是应付不来的，在那样的环境里，他们根本吃不开。即使他们被录取了，一两年内也会离开。”

名校的校长也印证了这番话，她说：“我是女仆的孩子，我的同学是怎么对待我的？如果我拒绝帮他们做作业，他们就不会邀请我参加生日派对。即便邀请我参加，我也只是一个人孤独地坐在角落里。”

这位校长最终也从被排挤者变成了那个为了利益，排挤穷人的人。

而在贫民窟，皮雅和朋友用很简单的玩具就能在巷口玩一天，彼此追逐打闹，单纯快乐。

在公办学校，虽然孩子们没有像样的活动室，像样的厕所，甚至上课都只能坐在地上，但这里的孩子也能说几国语言，会唱歌跳舞，拥有各种才艺。

希亚姆一家虽然贫穷，但是他们善良，乐观，有骨气，他们不会去偷，更不会去抢别人的权利。

当自己的孩子入学失败时，他也是由衷的祝贺拉吉，拿出自己皱巴巴的一点钱，为朋友买下他们这辈子都没吃过的美食。即便，最后得知了这是一场骗局，仍为皮娅的纯真感动，打消了揭穿的念头。

拉吉说的：“如果我不是一个好人，又怎么能成为一个好父亲？”

正是他对教育的反思。

是的，成才之前，要先成人。我们将孩子培养成一个真正的人，他才能具备了成为人才的基础。

这正是导演想通过这部片子传递给我们的，最简单，但又最深刻的道理。

6

教育的意义是什么？

为人父母的我们，总想给孩子最好的，也曾经以为拥有地位便拥有了一切。但我们却忘了，我们所渴望的、认定的“好地位”，对孩子来说适不适合。

我们想尽办法为孩子创造的环境，到底是不是真的能帮助孩子成为一个“真正的人”。

教育本身并没有分层，往往是我们的执念，让我们看不清教育的本质。

比表面的层级更重要的，是孩子内在的价值观的取向，是孩子是否不管处于什么情况下都能保持那份真心，是孩子坦荡荡地活在这个世界上的那份善良和磊落。

否则，就像电影中的那个校长，因为长期的心态扭曲，最终也让自己和孩子扭曲成了一个卑鄙、自私的人。对校长而言，成也阶层，败也阶层，到底所获所失哪个更多？

电影的插曲中，孩子们是这样唱的：

生命只有一次
可我有百种渴望
我会将它们一一实现

生命只有一次
可我有百种渴望
没有什么能阻止我前行

要放下执念很难，但影片最终想要告诉我们，或许恰恰是，只有真正地放下了执念，去探寻自己内心对教育的答案，我们才能最终看到孩子的画像，才能最终不让自己被焦虑捆绑，不去嫁接父母的梦想，而是真诚和孩子开展讨论，帮助孩子重新定义生活和努力的真谛。

孩子的生命只有一次，有着无限的未来与可能。只有当我们顺应了孩子的发展，为孩子提供了自然、不扭曲的环境的时候，我们才有可能发现一个人格健全，对世界充满好奇心的孩子，他自由勇敢，懂得感恩，抱有善良，有积极的心态。

他终会长成那个自己心目中最好，真正的大写的人。