此际「疗愈」胜过任何

自 20 世纪 90 年代起，在日本，“历史问题”以高度政治化的姿态重新浮出水面，并不断拷问着战后废墟中站立起来的现代日本在“起源”上的“原罪”。于是，在即将跨入一个全球化新世纪之际，摆脱和抹平被上世纪国家历史所笼罩的心理阴影和精神重负，自然而然地成为整个社会的一种集体性无意识。“疗愈”（し）在日语中是一个派生出来的新词，它最初进入日本年度流行语排行榜是在 1999 年。其用法诸如“疗愈”型风景、“疗愈”型音乐、“疗愈”型漫画等等，由此派生出一种全新的事物修饰和分类。与许多昙花一现的流行新词不同，这个词汇的流传不只限于年轻群体，同时渗透至老、中、幼各个年龄层。而且在媒体和商业的联手造势之下，追逐“疗愈”之风此后三四年间有增无减，甚至愈演愈烈。在世纪之交的日本，“疗愈”竟吊诡地成为一个国民性的主题。

评论家小森阳一在《村上春树论》里提出的观点是：《海边的卡夫卡》受到欢迎，也是是因为其始终贯穿着“疗愈”作用。对于日本战后、90 年代初经济泡沫两个重要的历史分水岭，《海边的卡夫卡》以“无罪释放”的姿态，将“一代人”的责任轻易地抹掉。此后这种“疗愈”色彩，不仅在村上春树的作品中有所呈现，在日本的众多电影中我们也可以读到。受到评论界广泛好评的《海街日记》，便把“暧昧”的“疗愈”进行到底。

《海街日记》讲述了一个简单的家庭故事。被父母抛弃的三姐妹过着相依为命的生活，在父亲离开了 15 年之后的一天，她们接到了父亲过世的消息，遂回到父亲离世前生活的地方参加葬礼。在葬礼上，她们相认了与自己同父异母的妹妹——浅野玲。浅野玲是父亲第二个妻子的女儿，却在母亲去世后，跟着父亲与继母生活，也就是父亲的第三个女人。生性软弱的继母在父亲生病之后，并没有承担起家庭责任，让浅野玲一人照顾生病的父亲。因此，她有着与同龄人不不一样的成熟。

葬礼之后，老大小幸邀请小玲到镰仓一起生活。尽管小玲是父亲与第二个妻子所生的孩子，三姐妹并没有对小玲抱有恨意。“上一代人的责任与我们无关”是联结海街四姐妹的关键。正如大姐幸跟四妹浅野玲所说：“那都是我们不能控制的事。不是谁的错。”四姐妹当中，因为老大幸以及老四浅野玲对父辈的记忆最深，与排在中间的老二佳乃和老三千佳在性格上形成了鲜明的对比。前者成熟、稳重，而且在不同的细节里都表现出不言而喻的个人记忆创伤，后者则性格活泼、敢爱敢恨。轻重之间，四姐妹体现了当代日本青年一代不同面貌的典型特征。

如何处理“上一代人”留下的伤痕？是原谅、是理解、是忘记，还是假性失忆？当我们已经认知叙事伦理不具有道德教化的责任时，如《海街日记》这样的作品就会慢慢抹掉它的社会功能，历史社会认知。电影将创伤移植入人们的普遍情感问题——婚外情当中，将“上一代人”的印象模糊化，留下来的是“下一代人”在日常叙事中聊以自慰的化解方式。在电影中，老大小幸与老四小玲频频对话，寻求抚摸“创伤”的可能性。让“疗愈”变得复杂化的是，老四小玲也是经历父亲与其他女人相爱的受害者。相比起一个背负“创伤”的，等待被原谅的“罪行种子”，老四的“罪行”早已在成为受害者的时候被化解。她也是一个等待“疗愈”的人。而老大小幸，在自己的感情生活里也成为了他人的第三者。老大原本作为“行刑者”，却因为自身的经历也埋下了“罪行种子”而被消解了原本的罪行角色。在这种纠缠不清的状态当中，老二千佳和老三佳乃是“假性失忆”的代表。父辈记忆模糊不清，回忆、责任对她们来说太过沉重。当下的爱恋与欢乐，更为重要。

当然，我无意谴责《海街日记》对“疗愈”主题的依赖。老大与老四的个人经历复杂化了这场消解“原罪”的路径。忘记、理解、原谅，都不是最终的归属。导演看到的是，“上一代人”的“罪行”在“下一代人”中依然隐约出现。只是它以一种更为个人主义的、日常化的形式出现。

《海街日记》的点睛之笔也是面对“上一代人”责任的处理方法。老大小幸拒绝了和情人一起到美国生活的邀请，她作出了改变。而情人最后跟小幸所说的：“你承担得太多，被夺取去了童年时代。”正是电影找到的“疗愈”药方。找回童年时代，从无罪的、欢乐的、无自我意识的童年开始，重新认识自我。摆脱“上一代人”的影子，用“隔绝”的方法拒绝与“原罪”认亲。《海街日记》在历史认识的层面上，依然不够诚意。电影太轻，逃逸了我们原本能够直面的“罪行”导致的“死亡”与“责任”。同样，在卡尔维诺的《千年文学备忘录》中，他所提出的“轻逸”，可能也是对“沉重”的逃避。

《海街日记》的舒缓作用，好比“小确幸”这种也从日本传入的名词。小小的确实的幸福，果然比“苦大仇深”、“家国情仇”令人愉悦得多。童年、海边、烟花、美食，它们在人类的生死边缘之间悠悠相伴，再多的痛苦也不在话下。

_____________________

主编丨周祚

责编丨憨憨&BIUBIU

犬莹莹：文艺学硕士·自由撰稿人·品牌策略师·游走在学院与广告公关圈的双面人。喜欢一切冷静、克制、理性的事物，禁止煽情和套路。