小事 · 发现一根白头发

* * *

绝大部分世事都不重要

自己尤为不重要

* * *

今年迷上一项活动，拔白头发，说迷上有几分受虐感，若中性一点描述，热衷也行。

每次洗完头吹干，就忍不住对着镜子拨弄一会儿，从头顶到两鬓再返回头顶，十之六七会有斩获。按照我隔天一次的洗头频率，只能说，真是到了长白发的年纪。

我父亲是四十多岁头发开始花白的，因为人瘦，长得帅，刚刚银白相间的时候，有些香港明星演唱会造型的效果，还有不少人击节叹赏。母亲发量不多，折腾发型的时日也久，不知道是从具体什么时候开始染发，应该很多年了。总之基因上，我的白发早到些似乎顺理成章，只是当它们真出现，心情是怎么都不可能准备好的。

这几年我染发成瘾，像许哲佩唱的那样，「黑的白的红的黄的紫的绿的蓝的灰的」，竟然差不多都试过了。染不常见的颜色，大多要先把头发里的黑色素漂走，有时一次，有时需要两次，于是现在头顶便是一片斑驳——有的惨遭多次摧残，有的轻微受创，也有的新鲜骄傲。这样每次对镜端详的时候，上来总是触目惊心。那些被漂白过的干枯旧发，很容易被认成白发，闪着一片浅色金属光芒。再定睛一看，反倒安慰了些，还好还好，假的。

最开始白发们多发于我的右侧鬓角，都是细软的长发，弱弱地贴着其他头发躺着。后来那一片被我扫荡个差不多了，头顶上的后起之秀又引起了我的注意。

拔头顶的白发是件狼狈的事，它们总是很短，大概是新长出来就直接白掉的。你需要拨开层层障碍，把手伸到发根去捉住它，在一段不可避免的溜滑结束前，拉离头皮。那个过程让人生动感受到笨拙、窘迫和无能。面对镜像欺骗，大脑绕过意识和神经交流，频频做出误判，该向左时向右，该向右时向左。终于捉住了，指甲却背叛你的初衷，平时枯涩的头发总在那一刻就丝般顺滑。它们都在一起玩弄我，只有我当成个重大的事情般，屏息僵立在镜前，举着手，不依不饶。

每次拔掉一根头顶白发，我都要端详它一会儿，猜它是哪一桩烦恼所致。那么短，该是三两月之间的事吧。是我在意的，还是刻意压在心底未知处的。为什么会用白发的方式让我看到呢？

小时候头发没给我带来过什么烦恼，倒是让周围人很闹心。我自来卷，沙发（沙漠的沙，头发的发），还多年任由它长至及腰，奔放狂乱，朋友们永远怀疑我不爱梳头。有一年总在西南山区出差，终日打扮得很银镯女子，回了城也懒得变回文明人。跟朋友去 KTV，有个陌生的朋克女孩，唱着唱着歌突然怒了起来，「这哪儿来的安妮宝贝绿茶婊给我轰出去」，我也大骇，安妮宝贝描写的海藻般长发不体面成这样？虽然是被骂了一场，也是我的头发获得的至高评价。

我记得这些事，无非是因为得意，自己也曾潇洒过。

后来开始往短里剪，越来越短，变换发色，却总逃不脱只要九成头发短过耳垂就有人指着说：「你好像海清」。原来被指认像女明星也未见得一定愉快，在这几年无论怎么折腾发型都绑卡附赠式的评价里，我竟渐渐对那位总是出演情绪焦灼、挑起事端、嘴硬心软的家常角色的女明星产生了一些共情。娱乐圈不易，还是当美人儿好。轻松无邪真是令人神往啊。

发现了批量白发之后，又觉得这些念头也得放放了。一切烦恼都抵不过时间匆促的烦恼，时间这位劲敌摧枯拉朽，所幸，竟会让人产生一些通透感。如果能早日明白绝大部分世事都不重要，自己尤为不重要，大概能有幸洄游到浪漫的境地，烦恼也如尘埃随风消散。算了，别拔了，到时就无需再劝自己这些话了。