四条命换回一个人，值得吗？
图片：《荒野生存》
知乎live：户外运动入门到精通
海拔 7000 余米，乔戈里峰上，渺无人烟的冰天雪地，三位冲顶者被喷泄而下的雪崩气流埋入了十几米深的冰裂缝；
海拔约 5000 米，K2 大本营，接近留守的百余人，在听到立马出发救援三人的号召后，陷入了长久的沉默；
突然，攀登资历丰富的艾德·维（Ed Viesturs，五次登顶珠峰）被点名：
Ed，你是这里最优秀的登山家。
我不爱袖手旁观，但这是自杀。
现实是，要六个人为三个人冒险。
这段对话来自电影《垂直极限》，撇开影片中偏外行的硬伤不谈，它揭开了户外最血淋淋的两难局面——
当有人在数千米的海拔上遭遇不测，还有一线生机，山下能施以援手的人们，究竟是去还是不去？
换句话说，生命，能等价交换吗？
今天要说的，是六个人出发，最终从 K2 救回一个人的故事（全文所有对话与图片均来自电影《垂直极限》）。
一根断绳，两条性命
每个户外人，都有一段深埋于心的记忆。对登山者安妮·加勒特（Annie Garrett）来说，最不堪的回忆发生在一个暖洋洋的午后。
当时的她，正停在一面岩壁上做保护，不远的斜上方，哥哥彼得·加勒特（Peter Garrett）轻巧地跃过了一方凸出的障碍，再远一些，父亲罗伊斯·加勒特（Royce Garrett），也在有条不紊地做着先锋攀登。
毫无预兆，一个背包从上方直落而下，接着岩壁最上方的一名攀岩新手松脱了双手，身上的安全绳似风一般做着抛物下降。瞬间，绳索挂住了另一名攀岩者，并拦腰截住了罗伊斯，顺带钩住了下方的彼得。
短短几秒，五名攀岩者的性命，全悬在安妮刚刚打好的保护上。
一根绳，显然无法承受五个成年人的重量。没多久，系在最末的两名攀登者跌落岩壁，留下安妮、彼得和罗伊斯，
安妮：它（绳子）撑不住了。
罗伊斯：彼得，拿出你的刀来。
彼得：什么？
一念间，罗伊斯下了大部分父母都会做的决定——牺牲自己，保全孩子。
（彼得）你得帮我做一件事，隔断绳子。一个栓环撑不住我们的。
你要隔断绳子，不然我会拖累你们，我们全都会死！
罗伊斯的双手右手紧握着绳索，却止不住地颤抖，但他全然顾不上，只是一遍遍地重复着上述对话。
一边是父亲决绝的命令，一边是妹妹力竭的阻止，夹在中间的彼得的面色紧张到扭曲，哆哆嗦嗦伸出了拿着小刀的手，
没人会怪你的，快割！
一根断绳，救回了兄妹俩的命，却也在彼此心间划上了一条难以消弭的隔阂线。
此后，彼得离开了挚爱的登山，成为了一名高海拔摄影师，安妮则带着父亲的愿望，继续攀登。
“谁来扮演上帝？”
三年后，一次偶然的机会，彼得与安妮在 K2 大本营相遇了，前者因工作；后者则是亿万富翁艾利特·范（Elliot Vaughn）K2 攀登队中的拍摄兼向导。
嘿，我看到报道你攀登艾格峰的文章了，世界上最快的女性。
爸爸一定会为此感到骄傲的。
彼得试图用寒暄打破尴尬，却迎来了一个令自己担忧的信息：
我打算明天就出发，并在三天后的下午两点登顶。
如此精准的攀登时间截点，让彼得有些担心，事实上“旋风正从东南方快速接近”，安妮却并不为所动。
没过多久，K2 大本营的上方传来了直升机的轰鸣——范来了。这位亿万富翁，四年前曾在距离顶峰 800 英尺的地方无缘 K2，并为了等待天气好转，苦苦等待 24 小时后无奈下撤。
为了顺利登顶，此次他耗费 100 万美元雇佣汤米·麦克兰（Tommy Mclaren），一位十分了解 K2 脾性的攀登好手作领队，以及多达 40 位的攀登队伍。
看似周全的安排，让范感到登顶毫无悬念。于是，当晚的出发动员聚会上，他有些激动地和盘托出了一个惊人的计划：
下周三，在汤米的协助下，我将登上这座全世界难度最大的山峰。在这个过程中，我要以德州方式处理些事情。
周三九点整，迈捷航空的首航班机将飞跃峰顶，我们到时会在顶峰，向它挥手致意。
至于其他攀登队伍，我只想说注意安全，顺祝好运。
人群骚动着，兴奋着，但冷不丁地一个提问打破了喧嚣，
那么天气如何呢？
众人寻声望去，一位头发已及肩的高瘦老头面色凝重，继续道：
天气骤变会令人丧命，还是你并不担心？
突然的发问，让范有些措手不及，团队中负责搜集天气的分析师布莱恩·麦基（Brian Maki）开了口：
大部分时间，秋季暴风开始前，有 9-12 天的平静期。
8 月 2 日（预估登顶日），预计有 82%的几率是好天气。
老头不依不饶，问了第二个犀利的问题，
谁是领队？
在山上有谁让人存活与否的决定？
这么说吧，谁来扮演上帝？
领队只能有一个，而那永远是最佳的攀登好手——汤米是唯一的领队。（信息来源：电影《垂直极限》）
遗憾的是，范并没能遵守“唯一的领队就是上帝”的承诺。
“我只关心登顶”
深夜，彼得来到安妮的帐篷，试图阻止明早的攀登，
你知道提问的人是谁吗？
（他是）魏蒙哥（Montgomory Wick），与父亲一起服过兵役……
话还未说完，听到提及父亲的安妮匆忙打断了谈话，
我当然记得他，但现在我没法谈这件事。
你从来不谈。
没什么好说的，他死了。
听着，随便你怎么怪我，但最后一个栓环是撑不住的。
它撑住我们两个了。你根本连等都不想等。
他（父亲）知道撑不住了。
他当然不知道！他宁可牺牲自己，也不愿冒险让我们发生危险，我想我们都欠他同样的事。
我做了自己认为对的事情。
彼得无言以对，安妮也噙满了泪水：
我攀登 K2 不是为了拍电视节目，我是为了他，我要达成他对我的期望。
当我在上面的时候，我感到更靠近他，能触摸他的灵魂。
第二天，队伍如期出发，起初一切顺畅，仿佛没人能阻挡登顶。但在海拔 7000 米以上时，汤米瞅见了不同寻常的暴风前兆，
汤米注意到了暴风的前兆。
电脑显示它（旋风）正在成行，那非常让人担心。
听毕，范与安妮却都不以为然，压根也不想放弃，
范：我们再一小时就能到隘口，是嘛？
我们应该快点上去，要是气候变糟，就躲到冰崖下，
万一它来得快，我们就完全暴露在外面了！
安妮：它还不快，（基地）也说在缓慢成型。
此外，还有七成几率它将转向东方，错过我们。
看到游说不成功，汤米眼神异常坚定，
我不冒险，不在 26000 英尺的高度！
现在回去，我们失去机会了！
经过四年前的失败，范对登顶渴望至极，一点儿也听不进汤米的劝告。见汤米主意坚定，他换了换口吻，
我根本不关心特么的什么造势活动，我只关心登上顶峰！
这是我人生中的一件大事。
听到“登顶”，汤米的眼神犹豫了，没有继续执拗，三人再次朝着前方 500 英尺远的隘口攀登。
只是，汤米的不忍错过，却将自己永远地留在了 K2。
“我付钱是让你带我登顶的”
就在三人互相纠结的同时，基地的天气分析数据已十分糟糕，
980 百帕，还在降低，透镜状云在东南方，风速 80 节，上升中。
气压四小时内降低了两个点......
同样察觉到天气不妙的，还有彼得。心焦的他直接冲到了基地，拿着对讲机怒吼着要“立即下撤”，
云若不转向，你们就完了！
另一头的汤米感到形势紧迫，试图再一次劝说下山。但这一次，范强硬的扮演了“上帝”：
我要结束这一切，我要下山！
你付钱是让我做决定的！
等等，我付钱是让你带我登顶的。
天啊，你说过我是领队的！
天气变坏的速度比预期还要快，没过多久狂风席卷着如刀般的雪片裹挟肆虐，安妮被刮得只能在地上匍匐。
毫无预兆地，一块积雪坍塌了下去，安妮应声掉入冰裂缝，结组的范与汤米也一同被带着在雪地上无助地拖行着。
绳索在裂缝折痕处被磨断，安妮也幸好只是坠落在一块十几米深的硬雪中。
惊魂未定的范与汤米，顶着狂风刚刚站稳，就听到了轰隆的巨响越来越近，
雪崩！
一瞬间，山崩地裂，两人脚下无着，更别谈逃脱。眼前飞速袭来的雪崩气流重重撞击了汤米与范，将其扫落下了安妮所在的冰裂缝，并牢牢封死了狭长的裂缝口。
几分钟后，万籁俱寂，白雪掩盖了一切，仿佛什么都没有发生。
裂缝中的汤米，平躺着喘着粗气，几乎无法说出一个完整的句子，动弹不得。他的肺部在下落时遭受重击，已呈现大片淤血。
安妮与范虽无明显外伤，但在没有多少御寒装备与食物供给的状况下，很快便会陷入肺水肿的窘况。
山上的人没得选择，山下的人却是难以选择。
六个人换回一条命
山下大本营，彼得用摩斯密码知晓了安妮三人还存活的信息。一阵庆幸与欢呼后，要不要救援，考验着每一个人，
不止是雪，还有冰和石块。我们需要特殊工具。
如果有必要，可以徒手挖掘，我们人多，一定能搞定。
当彼得说出上面一段话后，大本营内的所有人都不约而同地低下了头，沉默不语，
你们想怎么办？不管他们？
彼得快速踱步出了帐篷，他怎么也无法明白为何“能眼睁睁地看着有人慢慢死去，却不伸援手。”
最终，上百位中只有五人愿意与彼得一同前往救援，计划是分为三组走不同的路线，背负易爆的硝酸甘油前往事故点，炸开冰裂缝的掩埋口施救。
鉴于安妮等人只够支撑一天的燃料，队伍需要在 22 小时内找到三人，才有可能从死亡边缘拉回他们。
然而，救援过程麻烦不断，队员也一个接一个地罹难——
一组中的一位队员在停下喝水时，不慎发生滑坠，随后掉入悬崖；另一组两人因背包中的硝酸甘油暴晒在太阳下引发爆炸。
当历经万难找到安妮时，六个人只剩下彼得、魏蒙哥与一位法国 - 加拿大裔女向导三人。
另一边，安妮与范都因肺水肿陷入了吐血、昏迷的状况，汤米则因伤势严重永远留在了 K2。
最终，彼得拼劲全力从冰裂缝中拉回了安妮，代价则是四位同伴的牺牲。
这样的结果，也许有人会觉得是电影刻意的桥段设置，不可否认确实有些戏剧性了，但同样的状况在高海拔登山中已屡见不鲜。
最近一次有关“高海拔道德”的争议事件，出现在今年 5 月 21 日，当时巴基斯坦登山者 Abdul Jabbar Bhatti 和夏尔巴向导 Sange 登顶珠峰，但在下撤时因缺氧昏迷在了海拔 8000 米以上。
在等待救援的数小时内，共计有超过 150 名登山者经过两人身边，却没有停下施救。好在后来有几家登山公司决定联合救援，两人获救。
没有高海拔经历的人，也许会严厉控诉 150 个人的冷漠，而但凡去过 7000 米以上的攀登者们却无法轻易做评判，因为——
如果我的生命，是要由你或更多人的生命来换取，那即便活着，也一定无法坦然。
其他推荐：
知乎专栏:走向山野 - 知乎专栏，从这里连接山野。