39 岁时他开着拖拉机去了南极，87 岁他故地重游

有时候限制我们想象力的，不是贫穷，而是勇气。

敢想，敢做，敢开亿万人之先，敢成为被人侧目的疯子，也敢成为被人瞩目的传奇。

正如，这个一生开挂的养蜂人——埃德蒙·希拉里（本文图片）

1958 年 1 月 4 日，39 岁的知名探险家埃德蒙·希拉里带领新西兰团队，驾驶改装过的拖拉机，抵达南极点。

这是继 1911-1912 年间挪威探险家阿蒙森和英国海军军官斯科特的南极征服角逐赛后，人类又一次站在南极点，也是人类历史上第一次驾车征服南极。

开“敞篷车”穿越南极

这是一次艰苦卓绝的旅程。

大胆的决定——此前，英国人斯科特已经用生命证明了南极的艰险：

1910 年 6 月，经验丰富的探险家斯科特再次启程前往南极，1912 年 1 月，历尽艰辛后，斯科特一行五人抵达南极点，却比“首位抵达”的挪威人阿蒙森晚了一个月。返程途中，五人遭遇暴风雪，全部葬身南极冰原。

后人分析，斯科特对交通工具的错误选择，是酿成悲剧的一个重要原因：

• 使用的西伯利亚矮种马，因不适应南极恶劣气候迅速死亡；
• 三辆履带式拖拉机出发不久后全部坏掉；
• 依靠人力和少量爱斯基摩犬拖拽雪橇。

46 年后，希拉里却选择只利用三辆拖拉机，直接开往南极。拖拉机没有车顶，希拉里的传记作家艾丽珊·约翰斯顿后来戏说他们是开着“敞篷车”穿越南极洲。

固执的行动——1957 年 12 月 20 日下午 8：30，希拉里一行五人，开始了他们称之为“极点冲刺（dash to the pole）”的南极行动。

此次南极探索，希拉里本只是协助英国联邦极地探险行动运送物资的配角。完成任务后，希拉里发现自己带领的新西兰小分队还有足够的燃料和食物，便做了这个大胆的决定。

12 月 21 日上午 6：00，希拉里收到了行动组委会要求他们停留的消息，希拉里没有听从；但同时他也告诉滞后的主力探险队负责人 Fuchs，如果 Fuchs 还需要他们的帮助，这个往南极点进发的计划可以立即搁浅。

抵达南极点——Fuchs 同意他们继续向南，并在 12 月 24 日发送了圣诞祝福，至此，他始终没有要求希拉里折返支援。保险起见，希拉里又等待了一天才继续前进。

直到 12 月 28 日，Fuchs 才担心自己燃料不够，要求希拉里放弃南极点计划，并为他们再设置一个补给点。但是，太晚了……

在继续与雪脊、裂缝、风暴斗争 6 天之后，新西兰小分队最后的三人终于在 1958 年 1 月 3 日下午 8：00 看到了南极点。第二天，最后的里程也被碾在了车轮之下。

有趣的挑战——当新西兰开始全民庆祝这次远征，并再次把希拉里奉为国家英雄时，国外媒体纷纷质疑希拉里的个人决定，质疑他们可能把整个探险计划置于危险之中。

好在 Fuchs 团队也在 1958 年 3 月 2 号安全抵达斯科特基地，随后成功完成南极穿越。

后来，在自传中，希拉里重提此事，对他而言，无关冒险，也无关输赢。他说：

我无视了指令信息，选择继续出发……显然，甘心作一个辅助性角色，并不是我的专长。一旦我们做完分内之事，甚至比分内做的更多，我们没有理由不给自己找点有趣的挑战。

新西兰的养蜂人

对希拉里来说，探险是一种实力之内的乐趣，一种融入生命之中的人生态度。

山野探索是他的志向，也是他的天命所在，触及它，让希拉里变得执着而勇敢，也让他最终挣脱养蜂人的家族身份，成为享誉世界的探险家。

1919 年 7 月 20 日，埃德蒙·希拉里出生于新西兰。小时候的希拉里，瘦弱而羞涩，中学时一次滑雪体验活动，让他一脚踩进了山野的深潭，踩进了自己的宿命里。

两年大学之后，希拉里退学回到家乡奥克兰，和父亲一起做起了养蜂人。二战期间，希拉里加入新西兰皇家空军。

战争结束后，他对登山的迷恋更加一发不可收拾，并迅速创造了享誉世界的攀登传奇。

珠峰之巅的希拉里台阶

如果你对登山有所了解，会知道从东南路线攀登珠峰时，在海拔 8790 米处，离峰顶只一步之遥的地方，曾有一处约 40 英尺高、几乎垂直的裸露山体岩石断面。

这里，被称为希拉里台阶(Hillary Step)。

这是峰顶珠峰之前的最后一道难关。

热门攀登时节，这里甚至也会发生“堵车”！上行下行的登山者挤成一团，漫长的通行等待中，曾多次发生有人冻伤等危险情况。

而 65 年前，当埃德蒙·希拉里和夏尔巴向导丹增·诺盖艰难地翻过这个断面时，群山无声，天地寂然，稀薄的空气里，只有两个人的气息。

他们每前进一步，人类所能到达的高度就上升一步。

1953 年 5 月 29 日，希拉里和诺尔盖成功登顶珠峰，人类首次登上世界之巅！那段最后的岩石断面，也因此被登山界命名为希拉里台阶(Hillary Step)。

比荣誉更重要的事

首登珠峰，让希拉里和诺尔盖瞬间蜚声全球，Fuchs 也因此在几年后慕名邀请他加入南极探险。

希拉里执着于山顶的风光，执着于未知的探险，也始终理智认为：

“生命远比爬上山顶重要。“

之后的岁月里，除了继续执着于个人生命价值的实现，他还致力于提高喜马拉雅山区人民的生活水平，并成立了喜马拉雅基金会。他说，这是“回报”。

1961 年，希拉里重返尼泊尔，用筹来的资金在昆均（Khumjung）建立了第一所只有三间房子的学校。这之后的 40 多年中，基金会在尼泊尔建成了 30 所学校、两所医院和十二间诊所……

为了提高这些工程的效率，希拉里甚至还修建了一条飞机跑道。

总有一种遇见，让你心跳加速

为支援在尼泊尔的各种建设项目，演讲和募款成为希拉里一大工作重点。卓越的个人魅力，让他如磁石一般，引动着周边的人。

那个敢涉足地球之巅，敢驾着拖拉机穿越南极，敢遍爬喜马拉雅高山的“疯子”，在逐一实现了一个又一个“不可能”的挑战后， 成为万人瞩目的传奇。

• 1977 年，带队驾驶汽艇沿恒河溯流而上，一直到达恒河在喜马拉雅山的源头，完成他们称之为“从天空到大海”的旅程；
• 90 年代，完成为联合国儿童署和联合国野生动物保护协会筹资的环球旅行；
• 搭乘小飞机前往北极，成为世界上第一个踏遍“三极”的人；
• 率领探险队抵达中国青海省境内的长江源头……

对与希拉里来说，登山与探险是一种无可匹敌的诱惑，是他人生中一触即发的兴奋点。

每个人，都有属于自己的兴奋点，一旦触及它，你的心跳、你的肾上激素会告诉你，抓住它，它就是你的宿命。抓住它，即使不知道结果也坚定地走下去；即使承受着巨大的悲痛也不放手。

传奇永恒

2007 年 1 月 18 日，87 岁高龄的希拉里受邀再次抵达南极，参加新西兰斯科特科考基地成立 50 周年纪念活动。

“这可能是我最后一次到达寒冷的南极，”希拉里 19 日说，“以前，我一直准备再次重返南极，但我觉得已经没有希望了，因此这次故地重游对我来说是奇迹。”（信息来源：新华网）

2008 年 1 月 11 日，希拉里在新西兰奥克兰市因心脏病去世，享年 88 岁。

他的一生，超越了自己，更超越了一个个人类极限。登顶珠峰让他获誉无数，他却总是谦虚地称自己只是一个养蜂人，并表示，当年能够书写登顶的历史，依靠的无非是“实用的技巧和足够多的绳索”。他说：

It is not the mountain we conquer but ourselves.
我们要征服的不是高山，而是我们自己。