为《国家宝藏》打 Call 时,先别忘记这些没能「回家」的文物

图片:穷游锦囊 / 知乎 为《国家宝藏》打 Call 时,先别忘记这些没能「回家」的文物

穷游锦囊,有用, 有趣, 能救命的旅行指南。App搜索“穷游锦囊”

《国家宝藏》节目中选出的国宝确实令人惊叹。

不过大家也一定记得:不少拥有极高艺术和历史价值的中国文物在战火硝烟里、在时代变迁中流离失所,散落在了海外的博物馆和美术馆中。

本篇我们先着重于北美地区,如果大家喜欢,过段时间我们会再增补欧洲和亚洲的内容(所以,请不要吝啬手里的赞哦)。

弗利尔美术馆与《洛神赋图》

《洛神赋图》的「异地恋」

还记得 2015 年秋天故宫博物院超高人气的《石渠宝笈特展》吗?如果说《清明上河图》是武英殿的明星,那么延禧宫中的领衔者就非宋代摹本《洛神赋图》莫属了。在《国家宝藏》中,传说辽宁博物馆推荐的三件国宝中也有《摹顾恺之洛神赋图》,可见这幅画的重要性。

《摹洛神赋图》,北京故宫博物院版本,建议查看大图

《洛神赋图》取材于曹植的《洛神赋》,由东晋大画家顾恺之所绘,他将「曹植与洛神相遇、相爱,最后因人神殊途而怅然分别」的过程表现得淋漓尽致。

分别时,曹植在仆役的陪同下站在岸边,洛神隔着洛水含情脉脉回望,若往若还,依依不舍。

弗利尔美术馆官网

但你知道吗,这幅画还有兄弟姐妹,其中唯一一幅宋朝白描摹本位于遥远的大洋彼岸——华盛顿弗利尔美术馆(Freer Gallery of Art)。

不过遗憾的是,根据博物馆捐赠者弗利尔的要求,他的藏品不能出售,也不能出借给其他任何地方。所以,它与中国摹本,只能如曹植与洛神一般无奈地隔水相望,「悼良会之永绝兮,哀一逝而异乡」。

《摹洛神赋图》(局部),北京故宫博物院版本
《摹洛神赋图》(局部),辽宁博物馆版本
《摹洛神赋图》(局部),弗利尔美术馆版本

也正因如此,对于中国旅行者来说,弗利尔美术馆非常值得一看。这里是世界上收藏有最好中国文物的海外博物馆之一。

它的建立要从西方人对于东方艺术的痴迷说起。早在 17 世纪末起,西方就刮起了一股东方风,拥有中国瓷器是身份和财富的象征,印象派和后印象派画家深受日本浮世绘的影响。一些人甚至「疯狂」地将自己的家装饰成所谓的东方异域风,惠斯勒(James McNeill Whistler)创作的《孔雀屋》就是其中最有代表性的一例。

《孔雀屋》(Peacock Room),这件作品表现了当时西方人眼中的东方风格,来源弗利尔美术馆官网
《孔雀屋》(Peacock Room),来源 wikipedia

这件作品正收藏在弗利尔美术馆。这本是一间餐厅,墙壁四周装饰的孔雀金色屏风仿佛出自日本「琳派」画家之手,其间摆满了各种青花瓷器。中间是惠斯勒创作的《瓷国公主》,一位西方面孔的女孩身着和服,手持团扇。

查尔斯·朗·弗利尔肖像,来源 wikipedia@Edward Steichen

在这些追逐东方艺术的收藏家中,不得不提查尔斯·朗·弗利尔(Charles Lang Freer),正是他一手建立了美术馆收藏。

他有一句经典的豪言壮语:「元代以后的画不用拿给我看」。一方面可见他的收藏趣味,另一方面也说明了其藏品之精,年代之久远,连明清时期的绘画、雕塑、工艺品都入不了他的法眼。

弗利尔美术馆官网

不同于一般收藏家仅是从欧美古董商手中直接购买东方艺术品,他曾四次亲自前往东亚拜访收藏家、古董商,收集藏品,探访龙门石窟等古迹。这段时间(1895-1922 年)正值清朝末期,社会动荡,危险重重。

这段经历大大丰富了弗利尔的收藏,他在北京寻找唐、宋及元代早期绘画时曾经说过:「在中国期间,如果我拿到了上述朝代绘画大师的 6 幅代表作,我就会认为自己极其幸运了。但是事实上,我在北京拥有的东西,已 10 倍于那个数字」。

20 世纪初,弗利尔萌生了「将藏品捐赠给美国政府、建立一座博物馆」的想法,最终在总统罗斯福的支持下实现,1923 年弗利尔美术馆开馆。

弗利尔美术馆官网

捐献藏品达一万五千多件,包括来自中国和日本的远东艺术品、印度和中东文物、古埃及艺术品以及包含「孔雀屋」在内的美国艺术家作品。

美术馆不仅拥有全美最多、最精彩的中国绘画藏品,青铜器、玉器、佛教造像收藏也相当精彩。只可惜,这些「国宝级」的文物再也无缘「回家」,我们只能在华盛顿一睹它们的风采了。

其他重要中国藏品

  • 溪山秋霁图 - 绘画 - 北宋 - 郭熙(传)
  • 溪山独钓图 - 绘画 - 北宋 - 范宽(传)
  • 二羊图 - 绘画 - 元 - 赵孟頫
  • 仿荆浩<渔父图>- 绘画 - 元 - 吴镇
  • 夏山隐居图 - 绘画 - 元 - 王蒙
  • 墨竹图 - 绘画 - 元 / 明 - 倪瓒
  • 淳化阁帖 - 书法 - 南宋
  • 子乍弄鸟尊 - 青铜器 - 春秋
弗利尔美术馆 Freer Gallery of Art
地址:1200 Independence Ave SW Washington,D.C,DC 20013
到达方式:乘坐蓝线(Blue Line)或橘线(Orange Line),抵达 Smithsonian 地铁站后从国家广场出口(National Mall Exit)出来,向东(华盛顿纪念碑背离方向)步行 2 分钟到达博物馆弗瑞尔画廊
开放时间:10:00-17:30(12 月 25 号圣诞节闭馆)
门票:免费
Freer|Sackler

波士顿美术馆与《历代帝王图》

与中国画初结缘
wikipedia@Alexf

在美国,与弗利尔美术馆中国绘画收藏相比肩的恐怕就要数波士顿美术馆(Museum of Fine Arts Boston)了,这也是美国最早收藏中国画的艺术机构之一。

在中西交流尚不通畅的时候,西方人很难欣赏审美情趣差异巨大的中国卷轴画:画景没有透视,画人不按解剖学,这怎么能叫做好画嘛!甚至有西方媒体曾经评论中国画「单调,没有条理,色彩已褪,令人乏味」。

欧恩斯特·费诺罗萨(Ernest Fenollosa),来源 wikipedia
《邓曼·罗斯自画像》(Denman Ross Self-Portrait),来源 wikipedia@Denman Ross

但在波士顿却有一群拥有慧眼的人,发现了中国绘画之美,他们是美术馆东方艺术研究院欧恩斯特·费诺罗萨(Ernest Fenollosa)、美术馆赞助人邓曼·罗斯(Denman Waldo Ross)以及美术馆建立日本和中国收藏至关重要的人物冈仓天心。

不同于美国其他城市,日本文化在这里十分盛行,交流也相当频繁,因此最初很多中国绘画是从日本人手中购得的。

其中一幅波士顿美术馆收藏的《五百罗汉图》,来源波士顿美术馆官网

比如 1895 年,中国南宋绘画《五百罗汉图》展的作品就来自京都大德寺,这也是美国历史上第一次专门的中国绘画展。展览结束后,寺院将 10 幅《罗汉图》出售给邓曼·罗斯,成为波士顿美术馆最早一批中国绘画收藏。

唐代宫廷画师阎立本所做的《历代帝王图》也是邓曼·罗斯通过日本古董商人山中定次郎买下的。这幅画还被称为《古帝王图》、《十三帝图》等,绢本设色长卷,描绘了历史上的十三位中国帝王。

《历代帝王图》建议查看大图

他们分别是:前汉昭帝刘弗陵、汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、吴主孙权、蜀主刘备、晋武帝司马炎、南陈文帝陈蒨、南陈废帝陈伯宗、南陈宣帝陈顼、南陈后主陈叔宝、北周武帝宇文邕、隋文帝杨坚和隋炀帝杨广。

阎立本通过人物五官表情的细腻刻画,对各位帝王的功过得失一一评价,笔墨间可见褒贬。

宋徽宗《五色鹦鹉图卷》,来源波士顿美术馆官网

费诺罗萨和邓曼·罗斯之外,前者的学生冈仓天心又陆续征集了不少高品质的、名气很大的中国古画,如宋徽宗《五色鹦鹉图卷》、夏圭《风雨行舟图》、陈容《九龙图》等。现在波士顿美术馆共收藏宋、元绘画 213 件,数量位列全美第一。

其他重要中国藏品

  • 五色鹦鹉图卷 - 绘画 - 北宋 - 赵佶
  • 摹张萱捣练图 - 绘画 - 北宋 - 赵佶
  • 九龙图 - 绘画 - 南宋 - 陈容
  • 五百罗汉图 - 绘画 - 南宋 - 周季常
  • 北齐校书图 - 绘画 - 北齐 - 杨子华
  • 番骑图 - 绘画 - 南宋至元早期 - 李赞华(传)
  • 雪山图 - 绘画 - 元 - 姚彦卿
  • 金铜佛群像 - 佛教造像 - 隋
  • 水月观音 - 佛教造像 - 宋
  • 汝窑青瓷盘 - 瓷器 - 北宋
波士顿美术馆 Museum of Fine Arts Boston
地址:465 Huntington Ave, Boston, MA 02115
到达方式:乘坐地铁绿线 E Line 至 Museum of Fine Arts 站即可到达
开放时间:周一、二 10:00-17:00,周三至周五 10:00-22:00,周六、日 10:00-17:00
门票:成人 25 美元、学生凭有效证件 23 美元、65 岁以上老人 23 美元、6 岁以下儿童免费,7-17 岁青少年在每周一至周五 15:00 以后、周末都可免费进入,其余时间 10 美元。周三 16:00 后免费,但接受捐赠,建议捐赠价格 25 美元
电话:+1-617-267-9300
Museum of Fine Arts, Boston

注意事项

中国传统书画对保存环境的光线、温度、湿度等条件要求很高,尤其是长时间的光照会使颜料褪色,平摊的展陈方式也会使纸绢受损,因此多数时间它们都保存在博物馆的仓库中,每隔几年才会拿出来展出,多现身在特展。因此,如果平时前往上述博物馆、美术馆,很可能见不到这些珍贵的古代书画收藏。

大都会艺术博物馆与《皇帝礼佛图》

中国的「埃尔金大理石雕」

19 世纪初,英国驻奥斯曼帝国大使埃尔金勋爵终于压制不住拥有雅典巴特农神庙石雕的贪欲,将一块块精美浮雕取下,切割成块,运回英国。这些文物被后人称为「埃尔金大理石雕」,存放在伦敦大英博物馆,成为镇馆之宝。

纽约大都会艺术博物馆官网

在纽约大都会艺术博物馆也有一块来自中国的佛教浮雕作品——《皇帝礼佛图》,无论是身世经历,还是艺术价值,都可与那件雅典的作品一较高下,博物馆馆长阿兰·普利斯特(Alan Priest)赞颂它是「中国的埃尔金大理石雕」。

它与纳尔逊·阿特金艺术博物馆的《文昭皇后礼佛图》合称「帝后礼佛图」,本位于洛阳龙门石窟宾阳中洞东壁。

龙门石窟,来源穷游 er 洋意 Ale

公元 494 年,北魏孝文帝从山西大同迁都至河南洛阳,崇尚佛法的他命人在伊水河畔的山崖间开凿石窟,工程历经东魏、西魏、北齐、北周、隋、唐、宋等数个朝代,绵延 400 多年。总计 2300 余座窟龛、10 万余尊造像、2800 余块碑刻题记。

宾阳中洞,来源 wikipedia@Ismoon

宾阳洞是其中最重要的洞窟之一,宣武帝为父母孝文帝、文昭皇太后歌功颂德所建。宾阳中洞中间是一座释迦牟尼坐像,除了两侧侍立的菩萨、弟子像,墙壁上还装饰着浮雕,其中最精美的就是流落海外的《帝后礼佛图》。北魏孝文帝和文昭皇后在大臣、侍女的陪同下礼佛,人物线条刻画细腻,栩栩如生。

最初日本学者冈仓天心、法国汉学家爱德华·沙畹、美国收藏家弗利尔陆续到达龙门石窟,考察、拍照、拓片、测绘,之后将石窟介绍给西方。

然而这些本应作为研究材料的照片却引来了无耻之徒的觊觎,刺激了佛像的掠夺与盗卖。甚至有的人会拿着照片向买家展示,「预订」这些作品。兰登·华尔纳曾经讲述过当时的情景:仅在龙门石窟外就有 1000 名盗贼,军队每晚出动维持治安,经常有激战发生。

不仅仅是宾阳洞的《帝后礼佛图》,洛阳石窟的其他洞窟也损毁严重,来源穷游 er@洋意 Ale

当时在大都会博物馆工作的普埃伦对《帝后礼佛图》志在必得,1934 年与北京琉璃厂的古董店老板岳彬签订合同购买这两幅雕像。岳彬联合土匪绑架了石匠,逼迫他们在夜色中将浮雕一块块敲掉,运至北京后转往美国,经过在中、美两地的多次拼接复原后,最终陈列在纽约大都会博物馆。

不过这件事并未划上句号,恶人终有恶报。上个世纪 50 年代,《人民日报》刊登了一封来自著名雕刻家刘开渠等十人的联名举报信,检举岳彬倒卖文物,检察院随后在他的家中发现了《帝后礼佛图》的部分残片。岳彬以倒卖文物罪判处缓期死刑,在狱中度过余生。

《文昭皇后礼佛图》的命运
相比《皇帝礼佛图》,这件作品的命运更加坎坷。一开始它并没有修复成功,浮雕残片失散在茫茫人海中。五年间,纳尔逊·阿特金艺术博物馆(Nelson-Atkins Museum of Art)的馆长希克曼四处寻找、收集这些遗失的碎块,之后按照礼佛图拓片,将它们和从福格艺术博物馆征集来的残片一点点地拼起来,又花了两年多的时间。现在我们看到的《文昭皇后礼佛图》也仅是完整浮雕的三分之二,其余的部分或在岳彬家被查获、收入龙门石窟库房,或已不知漂泊到何处了。

其他重要中国藏品

  • 照夜白 - 绘画 - 唐 - 韩幹
  • 溪岸图 - 绘画 - 五代 - 董源(传)
  • 树色平远图 - 绘画 - 北宋 - 郭熙
  • 夏山图 - 绘画 - 北宋 - 屈鼎
  • 竹禽图 - 绘画 - 北宋 - 赵佶
  • 双松平远图 - 绘画 - 元 - 赵孟頫
  • 王羲之观鹅图 - 绘画 - 元 - 钱选
  • 虞山林壑图 - 绘画 - 明 - 倪瓒
  • 广胜寺药师经变 - 壁画 - 元
  • 戴家湾青铜礼器 - 青铜器 - 西周
大都会艺术博物馆 The Metropolitan Museum of Art
地址:1000 Fifth Ave, New York, NY 10028
到达方式:乘坐地铁 4、5、6 号线在 86th St 站下车
开放时间:周日至周四 10:00-17:30,周五、周六 10:00-21:00 (感恩节、圣诞节、新年和五月的第一个周一闭馆)
门票(建议票价):成人 25 美元,65 岁以上老年人 17 美元,学生 12 美元,12 岁以下儿童免费
Met Audio Guide Online

宾夕法尼亚大学博物馆与「昭陵六骏」

谁牵走了唐太宗的骏马?
碑林博物馆的昭陵六骏 来源穷游 er smilla

当我们进入陕西西安碑林博物馆雕塑馆时,你一定会被「昭陵六骏」震撼到:六匹骏马排开,占据了面对正门的一整面墙,射灯将它们依次照亮。

它们是唐太宗生前的爱马,分别是飒露紫、拳毛騧、白蹄乌、特勤骠、青骓、什伐赤。

西安碑林中的「昭陵六骏」,来源 wikipedia@张骐

平定天下后,太宗曾经下诏:「朕自征伐以来,所乘戎马,陷军破阵,济朕于难者,刊石为镌真形,置之左右,以伸帷盖之义」。于是,传说阎立本奉命设计了六骏的浮雕草稿,之后交由工匠雕刻,安放在昭陵内,宣传太宗一生的丰功伟绩。

其中最生动的两幅是「飒露紫」与「拳毛騧」,不过遗憾的是,碑林中的这两件是复制品,原作收藏在美国宾夕法尼亚大学博物馆(University of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology)。

宾夕法尼亚大学博物馆官网

「飒露紫」选取了最经典的一幕——丘行恭拔箭。征讨洛阳时,唐太宗骑的正是飒露紫。战马在激战里中箭,将军丘行恭及时赶来,将自己的马让给了李世民,并为飒露紫拔箭。英勇的马儿后来竟站了起来,咆哮着作前进状,吓得敌人连连后退,解除了一场危机。

宾夕法尼亚大学博物馆官网

「拳毛騧」的名字来源于它的形象,周身旋毛的黑嘴黄马。它也战功赫赫,据说在沙场连中九箭却依然顽强作战,直到胜利。

这两件文物流出的过程众说纷纭。据《国宝档案》所述,当时袁世凯已复辟帝制,让儿子袁克文负责兴建花园,并希望在里面放置一件「镇园之宝」。在古玩商人赵鹤舫的提议下,袁克文看上了「飒露紫」和「拳毛騧」,联合陕西督军陆建章和美国人毕士博盗墓窃取雕像。但是,狡猾的赵鹤舫并没有将原作交出,而是狸猫换太子,偷偷命人仿制了两件作为替代,原作后来卖给了臭名昭著的文物贩子卢芹斋。

还有版本说,赵鹤舫买通袁克文,得到袁家运送货物的专用批条,顺利将浮雕运出;也有人说,飒露紫和拳毛騧是在袁世凯去世后才流出的。

宾夕法尼亚大学博物馆官网

无论过程如何,最终宾夕法尼亚大学答应了卢芹斋 18 万美元的开价(实际成交价格为 12.5 万美元)。不过这个价格实在太高了,博物馆一时没有那么多钱,只能先将唐高宗的两匹骏马「借到」博物馆,直到 1920 年底收到一笔 20 万捐款后才正式收入馆中。

美国宾夕法尼亚大学博物馆 University of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology
地址:3260 South St, Philadelphia, PA 19104
到达方式:乘坐 11、13、34、36 路有轨电车或任何公共汽车在 33rd and Chestnut/Walnut Streets 或 37th and Spruce Streets 站下车
开放时间:周二至周日 10:00-17:00,每月第一个周三 10:00-20:00
门票:成人 15 美元,65 岁以上老年人 13 美元,6-17 岁青少年和学生 10 美元,5 岁以下儿童免费
University of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology

皮博迪·埃塞克斯博物馆与荫余堂

拆迁潮中的「幸运儿」

最后我们将要介绍的这件展品有些特殊,它不是绘画、雕塑、陶瓷等传统意义上的艺术品,到达美国的过程也无关于盗窃、抢掠、交易,相反可以算是一次感人的「异乡重生」。

wikipedia@Fletcher6

走进美国皮博迪·埃塞克斯博物馆,你会惊诧地发现这里竟然坐落着一座古老的徽派建筑,甚至连室内陈设还保留着原主人的生活痕迹。博物馆工作人员确实把现实中的徽派老宅「搬进」了博物馆,这也是首座运至美国的中国本土完整住宅。

皮博迪·埃塞克斯博物馆官网

博物馆所在的美国塞勒姆小城与东方缘分颇深,她是一座港口城市,200 多年前从美国启程前往中国的第一条商船正是从这里出发。博物馆共保存了 22 处历史建筑,东方部虽然也收藏了来自东方的各类文物,但以建筑艺术的相关书籍文献最为闻名,其中有些甚至是孤本。

时任博物馆东方艺术主管的白灵安(Nancy Berliner)曾经前往中国安徽旅游,她对当地古村中的粉墙黛瓦印象深刻,就此萌生了让美国人见识徽派建筑之美的想法,希望将一座真正的当地建筑搬进博物馆。不过由于文物保护的限制,他们只能考虑普通的民居。

皮博迪·埃塞克斯博物馆

1996 年,白灵安和助手深入安徽大大小小的村落进行考察,无意间在休宁县黄村发现了超过 200 年历史的荫余堂。这是一座典型的徽派建筑,高墙深宅,共 2 层,16 间卧室,天井、鱼池、格窗、马头墙等元素应有尽有。当时房屋因缺乏修缮,仿佛随时就会倒塌似的,然而破败之间却掩不住原先的精巧。

更巧的是,这里的主人——黄姓富商后人正准备出售这座老宅,于是白灵安决定买下,迁移、收藏在美国的博物馆。

在荫余堂拆解过程中,每个部件都被细心编号,用来记录原始的位置,来源纪录片《荫余堂》截图

拆迁复原工程从 1997 年开始,共持续了 6 年。一块块砖瓦、一根根木梁被依次小心拆下,并仔细记下它们的具体位置。根据工作人员的统计,最后共有 10000 多块砖、50000 多块瓦和 2735 件木结构,甚至连屋内的家具、陈设甚至生活用品也保留了下来。

经过两个月的海上漂泊,这些建筑部件抵达美国,在中美专家、工匠的共同努力下复原工程顺利完成。

皮博迪·埃塞克斯博物馆官网

现在荫余堂已经成为皮博迪·埃塞克斯博物馆最重要的藏品之一,展厅中播放的《荫余堂》纪录片向大家讲述着这座建筑千里迢迢到达美国的全过程。

而当年其他五座被看中的候选民居中,除了一座被美国一家基金会出资买下,异地重建外,剩下四座的原址上已经盖起了现代化的新式建筑。

对比它们的命运,荫余堂无疑是幸运的。这个项目不仅挽救了一座建筑的生命,它的意义或许还在于试图唤醒我们对古建筑之美,特别是那些默默无闻的普通民居的重新关注。

皮博迪·埃塞克斯博物馆 Peabody Essex Museum
地址:East India Square, 161 Essex Street, Salem, MA 01970;位于波士顿市区,建议自驾前往
开放时间:周二至周日 10:00-17:00,每月第一个周四 10:00-21:00
门票:成人 20 美元,65 岁以上老年人 18 美元,学生 12 美元,16 岁以下青少年免费
pem.org | Welcome to PEM

北美其他收藏中国文物的重要博物馆

  • 纳尔逊·阿特金艺术博物馆 Nelson-Atkins Museum of Art
  • 哈佛大学福格艺术博物馆 Fogg Museum
  • 哈佛大学赛克勒博物馆 Arthur M. Sackler Gallery
  • 亚洲协会及其博物馆(纽约)Asia Society and Museum
  • 旧金山亚洲艺术博物馆 Asian Art Museum of San Francisco
  • 芝加哥艺术博物馆 Art Institute of Chicago
  • 芝加哥菲尔德博物馆 Field Museum
  • 明尼阿波利斯艺术博物馆 Minneapolis Institute of Art
  • 克利夫兰艺术博物馆 Cleveland Museum of Art
  • 西雅图艺术博物馆 Seattle Art Museum
  • 印第安纳波利斯艺术博物馆 Indianapolis Museum of Art
  • 普林斯顿大学艺术博物馆 Princeton University Art Museum
  • 耶鲁大学艺术博物馆 Yale University Art Gallery
  • 安大略皇家博物馆 Royal Ontario Museum
中国文物馆藏北美分布图

最后需要说明的是,我们无意一一列举所有流失海外的中国文物和它们所在的博物馆(确实太多了)。我们的目的也并非简单谴责当时偷盗者和文物贩卖者的行径,更不会因为这些文物在动荡战火中幸存下来而赞颂这种行为。

我们只是想通过这样一种方式——挑选几家有代表性的博物馆和他们的藏品,让大家不要忘记还有这些中国文物漂流异乡。

如果在旅行中经过,不要忘记去探望一下「没能回家」的它们。

主要参考资料

  1. 书籍《谁在收藏中国》,作者卡尔·迈耶、谢林·布莱尔·布里萨克
  2. 纪录片《国宝档案》