小事 · 在抢救室进针时，我久违的手抖了

下午 2 点多的时候，抢救室医生来监护室，让我帮忙穿个深静脉。

出监护室的时候，护士长提醒要穿手术衣，戴口罩，戴帽子，带护目镜。我就当没事人一样，走进抢救室。

距离三四米的地方，能完全看到病人，我转身就走了。

病人，年轻男性，血氧 70！绕了个圈，走到抢救室医生面前，“那人？”

抢救室医生，“就是这个！”

我：“这人重症肺炎？”

抢救室医生：“对。”

我：“病人名字？”

抢救室医生：“…”

小跑回监护室，打开电脑，眼前的片子。

看完片子，心凉了一半，这是病毒性肺炎（重症）的片子。

穿齐了衣服，去了嘈杂的抢救室。

抢救室依然全是人，1 间半屋的狭小空间，拥挤着病人、家属、医生、护士 20 多人。

穿刺深静脉都挪不开一个放物品的车子。

穿刺持续了半个多小时，消毒皮肤之前带了两层手套，铺巾的时候能听到病人一口口的呼吸。病人因为缺氧，会大口大口的呼吸。我因为穿的多，也大口大口的呼吸。每一个完整的呼吸，都能感觉到气体透过口罩进入我的鼻腔。

呼气变得很长，身体很热。

摸病人的动脉，变得很困难。我反复找了有好久，左手透过两层手套去触摸病人微弱的搏动。

摸到了一个差不多的地方，就进针，麻醉用了 5ml 空针。我习惯麻醉的时候直接探病人的静脉。5ml 麻药全部注射进去，也没有探到静脉。

病人的家属站在对面帮我按着病人，病人已经处于低血氧，肺性脑病的状态，很难控制自己，不是不想控制自己。

我又尝试第二针，静脉在动脉内侧 0.5cm，只能靠摸动脉扎静脉。

进针的时候很害怕扎到自己的手，很久没有的手抖。

第二针顺利探到，换粗针。

一针进去。

进针后，压力不高，颜色暗红，但是患者低血压，低氧，根本没法用肉眼判断是否为静脉血。

我需要拿掉空针，如果是动脉，会喷我一手，压力再高会喷我衣服上。

我尽力保持淡定，分开针头和空针。

还好是静脉血，静脉血慢慢的往外流，顺着铺巾往下流，血即将低落得时候我才意识到脚在那里，顺势躲开，继续送导丝。

导丝进入后，阔皮，阔皮后血会顺着导丝周边流出来，我习惯用纱布压迫止血。

纱布被浸湿之前，送导管进患者身体。

抽出导丝！

缝合皮肤！

收拾锐器！

脱下薄的不能再薄的防护服，离开抢救室。

回到监护室，傻傻的坐着。主任进来，让我立刻去坐门诊。

重新穿上防护服，接诊一个又一个的发烧病人。

抢救室的病人应该是活不了的，这就是医生，这就是流感。